Beszélő, 1996. július-december (3. folyam, 1. évfolyam, 5-9. szám)
1996. december / 9. szám - BESZÉLŐ ÉVEK 1958 - Hegedűs B. András: 1958 - a megtorlás konszolidációja
70 Hegedűs B 1958 - A M K 0 N S Z 0 L 1957 beköszöntét ’56 szilveszterén szűk baráti társaságban töltöttük, kivárva a hajnalt, hogy a kijárási tilalom lejártával hazasétáljunk. 1958 szilveszterén otthon maradtunk. István háromhetes volt, baby-sittert nem kerestünk, nem is akartunk - nem emlékszem rá, hogy megvártuk-e az éjfélt, nem emlékszem a rádióműsorra (televízió persze még nem volt). „Konszolidálódtunk” — ami nem jelentett mást, mint az adottságok tudomásulvételét: édesanyám lassan egy éve Észak-Angliában próbált otthont teremteni magának férjével, rokonaink és barátaink tekintélyes aránya már megtelepedett Kanadában, Franciaországban, Németországban és a világ megannyi pontján, nemigen írtak levelet, még féltek és féltettek bennünket, s el is foglalta őket az új élet kialakításának minden terhe, gondja. Sokan voltak börtönben vagy még inkább előzetes letartóztatásban, sokukról nem tudtuk, hogy már régen nincsenek Romániában, hanem gyerekeiktől és feleségüktől elválasztva a Duna túlsó partján főleg magánzárkákban várták a tárgyalást. Az előző évben négyszer idéztek be a Gyorskocsi utca 31 -be, ahol a Belügyminisztérium vizsgálati osztálya - leánykori nevén az ÁVH - székelt, de nem közölték, hogy az a barátom, akire vonatkozóan kihallgatnak, már vendégszeretetüket élvezi. Akiket pedig Pesten fogtak le, azokról is gyéren csordogáltak a hírek, levelet alig írhattak, beszélőt nem engedélyeztek számukra - szinte teljes volt a hírzárlat. Miután a művelődési minisztérium (a Lukács-renegát Szigeti József, ma akadémikus) vezényletével elzavartak az egyetemről (1953 óta az ELTE-n voltam tanársegéd) - hosszadalmas, kínos fegyelmi eljárás után - Péter György, a statisztikai hivatal elnöke mert olyan bátor lenni, és alkalmazott. (Valóban bátor volt, és ez végül az életébe került.) Szerettem a munkám, a magyar társadalomkutatás kezdett megszületni a hivatal falai között, a METESZ elégedetlen volt a műszaki értelmiség helyzetével, és átfogó, addig szokatlan . András E G T Ó R L Á S D Á C I Ó J A vizsgálatra kérte fel a közgazdasági főosztályt. Talán ötezer kérdőívet küldtünk szét; szociológiainak - a szó későbbi értelmében - még nem volt nevezhető a vizsgálat, de már jóval több volt, mint a szokásos adatfelvétel. Amikor megbíztak a kutatás szervezésével, madarat lehetett volna fogatni velem. Életem szigorú hivatalnoki ritmusban zajlott. A szó legszorosabb értelmében örültem, hogy élek, és főleg annak, hogy értelmesen dolgozom. Reggel átsétáltam a Margit hídon, néha Marosán jött szembe testőreivel, a nagy fekete kocsi néhány méterről kísérte, ment úszni a Sportuszodába. Szerencsére nem ismertük egymást, nem kellett köszönnünk egymásnak. A munka szigorúan reggel fél 9-től délután 5-ig tartott, s persze akkor még szabad szombat sem volt. Valamivel kevesebbet kerestem, mint az egyetemen, maszekolni is kellett, hogy megéljünk, fordítgattam, nem tudván még, hogy későbbi fő kenyérkereseti forrásomra készülök, s a hivatal megengedte - még nem lévén számítógép -, hogy otthon (de szigorúan otthon!) kódoljunk, azaz a legkülönbözőbb statisztikai kérdőívek megfelelő rovatába beírjuk a megfelelő azonosító számot. A gyerek (csecsemő) sok munkát jelentett, nemigen voltunk felkészülve a gyerekápolás-nevelés technikájára, de az egyik baráttól babakocsit kaptunk, a másiktól matracot, később járókát, néha külföldről uraságoktól levetett, kinőtt bébiruhát. Maszek gyerekorvosra azért tellett - ennyit sikerült talán megőrizni a középosztályi nívóból. A lakásban csak a kilátás volt szép, félkörpanoráma Budára, amúgy legfeljebb 37 négyzetméter az egész, ajtó nélküli főzőfülke, a pelenkamosáshoz nagy nehezen vásárolt mosógép, ami alig fért el a fürdőszobában. A jégszekrény - az anyámtól átmentett klasszikus jégszekrény! - már csak a gangon fért el, a jeges már nem hozta fel az emeletre a hasábjeget, vödörrel kellett rá vadászni az utcán, ha sikerült meghallani a kiabálását: Itt a jegeees! Tartós fogyasztási cikkeink állománya ezzel kimerült, még egy olcsó világvevő rádiót lehet hozzászámolni, amit a