Californiai Magyarság, 1983. január-december (60-62. évfolyam, 1-50. szám)
1983-01-21 / 3. szám
IMp. 3. — 1983. január 21. NAPNYUGAT ”A MI HÁZUNK” BUDAPESTI HANGULATKÉP Kosztolányi Dezsőnek, a Család és az Otthon legédesebben kesergő költőjének hogyne lett volna fontos az otthona, a lakása, amelyben élt, illetve a lakásai, mert ez a nagy, hűséges lélek kicsit vándormadár is volt és kora ifjúságában el-elköltözött többfelé. Legelőször is a szülői házból. Sírva, zokogva hagyta ott a szabadkai gimnázium tágas igazgatói lakását, a „csúf, barna bútorok”-at, és hogyha verseiben vissza-viszsza is vágyott, a nagyobb, a színesebb világban maga is nagyobbá, színesebbé váljék. A budapesti, majd a bécsi egyetemek, klinikák környékén, „féregmentes” albérleti szobák lakója. Az ,, Üllői úti fak" őrzik ennek a korszaknak legszebb emlékét. Üllői úti fák Az ég legyen tivéletek Üllői úti fák. Borítsa lombos fejetek szagos, virágos fergeteg, ezer fehér virág. Ti adtatok kedvet, tusát, ti voltatok az ifjúság, Üllői-úti fák. Másoknak is így nyíljatok Üllői-úti fák Szívják az édes illatot, a balzsamot, az altatót, az est óráin át. Ne lássák a bú ciprusát, higyjék örök az ifjúság. Üllői-úti fák. Haldoklik a sárgult határ Üllői-úti fák. Nyugszik a kedvem napja már, a szél dúsan dúdolva jár, s megöl minden csírát. Hova repül az ifjúság? Feleljetek bús lombú fák. Üllői úti fák. 1910-ben a József körút 14-es számú ház második emeletén lakik, két bútorozott szobában, egy szabadkai barátjával együtt. Dolgozni kávéházakba jár, a Baross-ba, Valéria-ba, New York-ba, de már készülődik az állandó fészekrakásra. A szegény kisgyermek panaszai már megjelentek, s ő, ebből az első nagyobb tiszteletdíjból tüstént bútorokat rendel. „Fehérkutya” Fehérkuti a kis, púpos iparművész, a c.ro.v.v-kávéházban tanyázó írók, színészek, színpadi rendezők barátja, tervezi a két szoba bútort, dolgozó- és hálószobát. Fehérkuti a magyar, paraszti stílust városiasítja, finomítja. A bútorok puhafából készülnek, lucfenyőből, a dolgozószoba mahagóni színűre pácolva, a háló narancssárga, fényes, mint a napsugár. A sárga színt kedvelte leginkább Kosztolányi, virágokban, nyakkendőben és a sok-sok sálban is. A dolgozószobába három dörzsölye is készül, kettő magas támlájú, zöldes és egy alacsonyabb, vöröses. A két szoba legjelentékenyebb darabjának a franciás méretű ágy és a hatalmas íróasztal készül lenni. Könyvszekrényre, könyvállványra nem gondoltak, az egyre szaporodó könyvek elférnek majd a fehérneműszekrény polcain, mert hiszen fehérneműje nem valami sok volt akkor. A két szoba bútorát megrendelte Kosztolányi. Az iparosok: asztalos meg kárpitos, lassacskán kiszedegették belőle előlegként a munka egész összegét, a bútorok pedig sehogyan sem akartak elkészülni, pedig már lakás is volt, az akkoriban épült Palatínus házakban, az Újpesti rakpart 6-os számú házban, a legutolsó épületben— ezután már csak üres telkek következtek - bútor azonban még egy darab sem volt. Megkezdődött a harc az iparosokkal. Végül még néhány száz korona lefizetése után, darabonként elkészült a két szoba bútor és beköltözhettünk a csaknem fél esztendeje üresen álló kétszobás lakásba. Most derült ki, hogy ez a lakás nem költőnek, nem írónak való hely, nem olyannak, aki sokszor reggelig is ül az íróasztal mellett. A dunai szél keresztül-kasul járta a szobákat, a gőzfűtés nem jól működött, a fűtőtestek kilyukadtak, az elhagyott rakparton kockázatos volt éjszakánként haza járni a szerkesztőségből. Mindössze egy télen át laktunk itt. Ezután a Fehérvári út 15- ös számban (a mai Bartók Béla út 15.) az A. épület ötödik emeletén kaptunk olcsóbérű, négyszobás lakást. Örült a lakásnak, mert mindig Budára vágyott. Két szobát bútoroztunk be, kettő üresen maradt, azazhogy én kaptam anyámtól (ez volt minden hozományom) egy hintaszéket, szmirna takaróval együtt (ez a bútordarab akkoriban már kezdett kimenni a divatból). A hintaszéket betettük a harmadik szobába és még egy könyvespolc is került hazulról, néhány németnyelvű Goethe, Schiller és Heine kötettel, Szabadkáról pedig a nagyanyai zöldplüss dívány, három hozzávaló zsöllyével. Fürdőszoba nem volt a lakáshoz, ezért vásároltam egy horganylemez kádat is és beállítottam ennek a szobának az egyik sarkába sárga epenye körfüggöny mögé. Az uram boldogan dolgozott otthon, kávéházba csak ritkán járt: szépen gyarapodtunk, vettünk egy új pianinót, néhány kisebb perzsaszőnyeget, ezekenek kiválasztásában férjem unokaöccse, Csáth Géza segédkezett. Férjem mindennek roppantul örült, csupán a konyhaszekrénnyel nem tudott megbékülni, pedig mindössze tizenegy koronába került, a legkisebb volt minden konyhaszekrények között.Minek ez? — kérdezgette. — Fölösleges kiadás. Azután tizennégyben kitört a világháború, tizenötben megszületett fiúnk. Az ötödik emeleten laktunk, a felvonó hol járt, hol inkább nem járt, a víznyomás gyöngült, víz nem volt, hiába volt már a kád is, a földszintre kellett lejárnunk ivóvízért is, gyereket, gyerekkocsit cipelgetni le, föl, segítséget nem kaptunk, kénytelenek voltünk más lakás után nézni. A nyár kellemesen telt el, de jött az ősz, a szobák fala hegyoldalba építve. (Várhegybe, melyet itt h. ..os hegynek hívtak.) A régi lakásban nem volt víz, itt pedig csurogtt, csöpögött még a falról is. A gyermekünk egy éves. Ismét költözünk. Nem messzire. A Logodi utca 21- be, a Tábor utca sarkán, Tábor utca 12-es bejárattal találunk egy másik ódon kis házat, négy aprócska hajópadlós szobával, villany, gáz nélkül. De legalább fürdőszoba van benne. Ez az új otthonunk. Bevezettetjük a gázt, a villanyt, parkettet vezetünk. Alighogy elkészül, a háztulajdonos felmondó levelet küld, közli, hogy a háza eladó, a lakásrendelet szerint pedig az új tulajdonosnak joga van beköltözni a saját házába. Budapesten már aranyért sem lehet lakást kapni. Három éve dúl a háború, ez idő alatt nem építkeztek. Budapest lakossága megnövekedett, ellepték a menekültek, a vidékiek. Vagy megvesszük mi a házat ötvenötezer koronáért, vagy mehetünk lakni Mátyásföldre, esetleg Albertfalvára. Nekünk pedig száz korona minden vagyonunk. Háztulajdonosok lettünk. Megvettük a házat. Felét bankkölcsönre, felét váltóra. A váltóért Hatvany Lajos, férjem akkori munkaadója kezeskedik. Ebből a házvételből született Kosztolányi egyik legszebb verse: Most harminckét éves vagyok, nyár van , és egy másik is: Van már kenyerem sorom is van. Van gyermeken és feleségem. Szivem minek is szomoritsam. Van mindég elég eleségem, van kertem . . . Múlnak az évek, kezdetben nagyon-nagyon nehezen később, a korona romlásával könnyebben fizetjük az adósságot. Lefizettük. Már kicsinyeljük a lakást, főképp a könyveket nem tudjuk hova rakni, elárasztanak bennünket. A koronát most pengőnek hívják és mi gyűjtögetjük. Építkezni fogunk. Egy torokfájós, lázas éjszakámon, kockás papírost és egy keménykötésű könyvet kérek és míg az uram a másik szobában ír, én megrajzolom a tervet. Két nagy szobával s egy személyzeti szobával lesz többünk, jókora terasz és hall is jut, csak persze, a kert lesz sokkal kisebb (Horváth Henrik utóbb megkérdezte, hogy ugyan honnan szellőztetjük a kertet.) A nyár építkezéssel telik, magam hordom lovaskocsival a Dunapartról a homokot, kavicsot, telepről a márványkockákat, ágyunk úgyszólván az utcán áll, állványok között, úgy alszunk, féljem maga megy Fótra, hogy kiválassza és megrendelje a hall magyaros-virágos piros bútorait, vagy harmincezer pengőt ráköltünk, de minden nagyon szép. Akadtak túlzók, akik azt mondogatták, hogy ez a legszebb otthon Budapesten, pedig hát egyetlen darab igazán értékes bútorunk sincsen. Szereztem egy tizenhat fiókos chemisettet, valamikor női fehérnemű, most kéziratok, lapkivágatok, levelek halmozódnak benne. Ennek a bútornak és dolgozószobájának örül legjobban, amelynek valamennyi szabálytalan négyszögű falát elborítják a becsesebbnél becsesebb könyvek. Örül annak is, hogy Hattyúnak kényelmes, cementes kutyaháza került. Hattyú kutyám, jer és vigyázz a házra — írja . . . Mit meséljek még? Sajnos nem sokáig örülhettünk mindennek. Egészségesen alig több mint három esztendeig ,,A mi házunk"-ban írja: Nálunk a tükrök mind-mind kancsalinnak, Fonákra fordult mindegyik kilincs. Elment az étet innen , mit keressük? -Nincs, ami van es van az, ami nincs. . . Hét év múltán már nem is él. Ha haldokom, azt suttogom, nyár volt. A boldogság máshová pártolt. . . Végezetül csak annyit, hogy a ház 1945.január 2- án kapott egy kis, 50 kgos bombát. Elég volt neki. Hasa kipúposodott, mint a rákos betegé, padlója lesüppedt, ablakszemei kiestek, már azt se lehetett megállapítani, hogy hol volt a kapu szája. Lebontásra ítélték. Néhány sérült bútordarab megmaradt, a pianinó sértetlenül, a hatalmas íróasztal egyik fiókját feltüzelte valaki — nagy lánggal égett, bizonyára — mostani lakásunkba sehogy se tudtuk bevinni, nem fért be az ajtón, a Váli úti iskola foglalkoztató műhelyében kapott vendégszállást. A ház eltűnt, romlett belőle. ..gyom virít aléla s nem tudja senki róla, otthonunk volt-e vagy állat óta. . . KOSZTOLÁNYI DEZSŐNÉ 7. oldal Magyar könyvek, szótárak nagy választékban Pénz- és vámmentes ajándékcsomagok, AUTÓK, HÁZTARTÁSI GÉPEK intézése. DUNA OVERSEAS CO. 226 No. Fairview St., Burbank, California 91505. MAGYAR HANGLEMEZEK - RT: 845-6362 Tulajdonos: KAALI NAGY k› -•**: ›se› tsmt "rmcmp vmmsx ym.'ymr.'mz: -«£• ›ae-A Magyar Szivárvány Rádió adásait minden szombaton délelőtt 10 órától 11-ig a KTYM 1460 AM. hullámhosszon hallhatják. Producer: Vajdaffy Béla T: (714) 996-3030. Program direktor: Borvető János T: (213) 836-0156 Az alábbi szelvényt levágva küldje be az alábbi címre: János Borvető 3725 S. Bentley No. 3. L.A. Ca. 90034 Kérem a Magyar Szivárvány Rádió..............................dátumú adásában ................................................................ számára a Szív küldi műsorban a következő három szám közül az egyiket lejátszani: Név és cím:.......................................................................................... Telefonszám: ............................... Mellékelve .........................csekk Egy üzenet ára 10 dollár Segítse a két betörés által súlyos anyagi helyzetbe is jutott 60 éves magyar újságot. tg? . ■ Califomied I I Magyarság | Fizessen elő, szervezzen előfizetőket, rokonai, barátai, ismerősei cél körében. ff évi $18.!ért | Social Securityn élő nyugdíjasoknak évi 10 dollár! ff A CALIFORNIAI MAGYARSÁG Nyugat-Amerika legrégibb, legnépszerűbb, legtartalmasabb, legelterjedtebb és legolcsóbb lapja! : 11 NAPNYUGAT IRODALMI MELLÉKLET. Los Angeles, San Francisco, San Diego, Phoenix hírei. Megjelenik havonta kétszer 12 és kétszer 8 oldalon. 11