Élet és Irodalom, 1998. július-december (42. évfolyam, 27-52. szám)
1998-07-24 / 30. szám - Bán Zoltán András: A tükörlakó • könyvkritika | Követési távolság • Cholnoky László: Szokatlan vendégség. Novellák (Noran, 1998.) (12. oldal) - Rácmolnár Sándor: rajza • kép (12. oldal)
A HÉT KÖNYVEI Ebben a rovatban lehetőleg minél több könyvújdonság megjelenéséről szeretnénk beszámolni, ezért kérjük a kiadókat, a megjelenés hetében értesítsék szerkesztőségünket kiadványaikról (azaz adják meg egy gépelt lapon az alábbiak mintájára a fontosabb adatokat) és küldjenek recenziós példányt is - csak ebben az esetben vesszük föl könyveiket a listára, feltéve, ha azok kereskedelmi forgalomba kerülnek. Köszönjük az írók Boltjának (Bp. VI. Andrássy út 45.) a lista elkészítéséhez nyújtott segítségét. Összeállította: Tóth Andrea. Költészet Családi körben (Antológia) Alterra Svájci-Magyar Kiadó, 163 old., 1100 Ft Herman Levente: Közhelyek 111.: Porkoláb Károly Alterra Svájci-Magyar Kiadó, 51 old., 360 Ft A kereszt vigasza (Istenes versek) Alterra Svájci-Magyar Kiadó, 189 old., 1100 Ft Szívek hóparázsa (Antológia) Alterra Svájci-Magyar Kiadó, 208 old., 1100 Ft Wass Albert: A bujdosó imája (összegyűjtött versek) Püski Kiadó, 112 old., 480 Ft Dráma Sulyok Kálmán: A kisbéri mecánás (Kossuth külügyminisztere. Történelmi dráma három felvonásban) Multi Graft Kft., 108 old., 560 Ft Elbeszélő próza Hugo Ball: Fiametti avagy a szegények dandyzmusa Ford.: Nemes Péter JAK-Jelenkor Kiadó, 194 old., 880 Ft Ken Kesey: Száll a kakukk fészkére Ford.: Bartos Tibor Európa Könyvkiadó, 339 old., 950 Ft Baryl Markham: Követem a Napot Ford.: Bíró Judit, Kiss Árpád, ill.: Kiss Anna Kávé Kiadó, 284 old., 920 Ft Alekszandr Szolzsenyicin: Lenin Zürichben Ford.: N. Sándor László Pannonica Kiadó, 304 old., 1200 Ft Szórakoztató irodalom George Remanos: Bűntett Ford.: Tompa Mária Kairosz Kiadó, 224 old., 980 Ft H. P. Lovecraft: Árnyék az időn túlről LÁZI Kiadó, 200 old., 670 Ft Valentini Zsuzsa: Fogságom naplója Múzsák Könyvkiadó, 94 old., 690 Ft Publicisztika Szűts Pál: Bukaresti Napló (1985-1990) Osiris Kiadó, 337 old., 920 Ft Tarnai László: Nincs tovább (A szegedi 13. hadosztály emlékének) Fotók: Veréb Simon, Markovics Mátyás Gulipán 93 Bt., 77 old., 350 Ft Irodalomtudomány Dávidházi Péter: Per passivam resistentiam (Változatok hatalom és írás témájára) Argumentum Kiadó, 409 old., 980 Ft Művelődéstörténet, néprajz Hegedűs Géza: Mózes, a népvezér Pannonica Kiadó, 176 old., 1200 Ft Siklód temploma és népe Szerk.: Andor Csaba, Fehér György; angolra ford.: Székely György Kairosz Kiadó, 228 old., 1780 Ft Történelem, politika Dobszay Tamás-Estók János-Salamon Konrád—Szerencsés Károly—Tombor László: Tisztelt Ház! (A magyar országgyűlések története, 1848-1998) Puskás Tivadar Távközlési Technikum, 216 old., 2990 Ft Ferge Zsuzsa: Fejezetek a magyar szegénypolitika történetéből (2. kiad.) Kávé Kiadó, 159 old., 920 Ft Az írországi információs társadalom (Stratégia terv. Az ír Információs Társadalmat Irányító Bizottság jelentése) Szerk.: Varga Csaba, ford.: Krekó László ORTT-OMFB-HEA Stratégiakutató Intézet, 127 old., 540 Ft Rácz József: Ifjúsági (szub)kultúrák, intézmények, devianciák (Válogatott tanulmányok) Scientia Humana Társulás, 236 old., 900 Ft Szikinger István: Rendőrség a demokratikus jogállamban Sík Kiadó, 181 old., 990 Ft Zöld könyv az információs társadalomról Portugáliában Szerk.: Varga Csaba, ford.: Bárdos Zsuzsanna ORTT-OMFB-HER Stratégiakutató Intézet, 152 old., 540 Ft Filozófia Boros János: Pragmatikus filozófia (Igazság és cselekvés) Jelenkor Kiadó, 292 old., 1100 Ft Modern politikai filozófia Szerk.: Huoranszki Ferenc, ford.: Babarczy Eszter, Krokovay Zsolt Osiris Kiadó-Láthatatlan Kollégium, 197 old., 1450 Ft Per Naroskin: A felnőtté válás útján Ford.: Steiner Dániel Dóra Édesvíz Kiadó, 170 old., 890 Ft Önarckép háttérrel (Magyar pszichológusok önéletrajzi írásai) Szerk.: Bodor Péter, Pléh Csaba, Lányi Gusztáv Pólya Kiadó, 318 old., 890 Ft Művészetek Hemző Károly: Fotográfiák Szerk., az utószót írta: Gera Mihály; angolra ford.: Szász Eszter Gust-Art Stúdió Bt., 159 old., 2970 Ft A magyar neoavantgard első generációja (1965-72) Szerk.: Reczetár Ágnes Szombathelyi Képtár, 195 old., 3070 Ft A száz éves Vígszínház (Mozaikok tíz évtized történetéből, 1896-1996) Főszerk.: Radnóti Zsuzsa A Vígszínház kiadása, 211 old., 1850 Ft Orvostudomány Mari Hillebrecht: Akupresszúra Ford.: Magyar Vivien Bioenergetic Kft., 199 old., 1160 Ft Életmód Dr. Oetker: Vad és vadszárnyas különlegesen elkészítve Ford.: Török Irén Magyar Könyvklub-Grafo Könyvkiadó, 127 old., 850 Ft Szociológia Pszichológia KÖVETÉSI TÁVOLSÁG ■ A tükörlakó ■ Cholnoky László: Szokatlan vendégség. Novellák. A kötetet összeállította és az utószót írta Nemeskéri Erika. Nórán, 1998. 305 oldal; 996 Ft Az 1929-ben önmagát vízbefúlásos halálra ítélő Cholnoky Lászlóról bizonyára Krúdy írta a legszebb és egyben legtisztánlátóbb nekrológot. Mi sem természetesebb, hiszen Cholnoky László, mint írótestvére Viktor is, Krúdy-alak volt, valódi „ködlovag”, a nagy nekibuzdulások, világbírói fölhorgadások és az ezekkel brúderkodó viszonyban álló sivár hajnali kiábrándulások, jeges kijózanodások jellegzetesen magyar alkoholista íróalakja. (Ne feledjük, a magyar irodalom egyik legtragikusabb verse, A vén cigány sem más, mint bordal.) .A tabáni kiskocsmák világában, az álomvilágban, ahol délutánonként azért is szokás az ivóasztal mellett könyökölni, hogy a borivó fiatalkori boldogságaira gondoljon; a kísértetes bormérő helyett álmodozásában szép leányt lásson; a tikkadt szomjúságban a mély pincék borain kívül álomkortyokban is üdüljön a lét valósága elől; miközben ezeregyéjszakás nőalakok mendegélnek el az ablak előtt (...) itt haltak meg öngyilkosok módjára barátai: Bitskey, egy költő, akire manapság alig emlékeznek; Czakó, egy művész, akit csak a Tabánban ismertek. (...) A rejtelem volt az írósága... A lélek, a mámor, az emberfölöttiségek detektívregényeivel bajlódott, amikor kakaslépteivel a Tabán földbe dugott kiskocsmái körül ólálkodott, és a párás ajtónyíláson át benézett, vajon találhatna-e odabent megbízhatókat, akiknek egy korty borital mellett elmondhatná mindazt, amit a pesti hidakon jövet magában gondolt?” Krúdy súlyos alkoholista maga is, de önmaga iránt társainál sokkalta kíméletlenebb - mindenkinél mélyebben látta ezeknek a figuráknak apró bűneit, mesebeli nagyzolásait, vastag színekben pácolt öncsalásait, életük összes operásan felduzzasztott kisszerű szerencsétlenségét, ám ezzel egyidejűleg felismerte forradalmas mámorukat, elbűvölő valósághamisító képességeiket - amely már a művészet küszöbe -, az élet pálinkázásba mentett költészetét. Ezt a szituációt maga Cholnoky jellemezte igencsak komoly önismerettel az új kötetben most először kinyomtatott önéletrajzi vázlatában: „mindig, még a legszörnyűbb percekben is meg tudtam érteni és élvezni tudtam az életnek - nem a romantikáját, mert az együgyű dolog -, hanem a líráját. A legpiszkosabb lebujokban is mindig mintha távoli, ütemes, lágy zenét hallottam volna, a legszennyesebb szerelmeimben is olimpusi istennőkkel paráználkodtam.” Színpad a kocsma, olyan, ahol mindenki önmaga szerepét formálja, de megformálja - és ez a lényeg. Az életművészet terepén járunk tehát, ott, ahol mű és élet, valóság és fikció egybeesik vagy legalábbis igen nagy a hajlandósága erre az összecsimpaszkodásra, hiszen ezen a színpadon az alkohol töri be a súgó szerepét. Aligha lehetne sokatmondóbban jellemezni e magatartást, mint ahogy maga Cholnoky tette a Bertalan éjszakája című kisregényében, amely a Prikk mennyei úra társaságában — bizonyosan legjobb, legösszefogottabb, legátgondoltabb, nyelvileg is leginkább kreatív műve (sajnos egyikük sem került bele ebbe a mindenekelőtt a lappangó iratokra koncentráló kötetbe). Bertalan beül a kocsmába, hogy bocsánatkérő levelet írjon Kohaninszkynek, öreg söntéscimborájának, akinek egy akaratlan csalás következtében elnyerte minden pénzét. Bertalan Cholnoky hosszan ecseteli a levelet, annak minden túláradását, szóvirágát, áriásan ívelő retorikáját, a hatalmas nyelvi erejű önvallomásos szövegoldalakon át hömpölyög megállíthatatlanul. Az olvasó megnyugszik, és semmi oka, hogy kétségbe vonja: Bertalan valóban megírta e levelet, benne leszámolt eddigi bűnös életével, közel a gyógyulás. De másnap, mikor Bertalan holtrészeg álmából a Városliget egyik padján felébred, kutakodni kezd a zsebében. ,A gyűrött bankók közt szenynyes papírlapot talált, amelyre ceruzával ennyi volt írva: - Kedves, öreg barátom...”. A mű helyett csupán a kezdemény, a döntő lépés helyett csupán annak öncsaló szándéka, szerepjátszás, amelyben a színész és a néző egy -ez Cholnoky alkoholista figuráinak alapmozdulata. Nehéz elfojtani az érzést, hogy nagyjából ilyesfajta, hatalmas tervű, de megíratlan, magában óriási szándékokat vizionáló, de végül mégis kidolgozatlan iratok alkotják Cholnoky László egész munkásságát. Az ebben a kötetben közölt, többnyire kéziratból publikált novellák, tárcák, apróságok csak fokozzák ezt az érzést, és nem magyarázzák, miért becsülte oly sokra az írót Krúdy vagy a nála a szó minden értelmében sokkalta józanabb Schöpflin Aladár, aki szerint a Prikk a világirodalom egyik legmélyebb alkoholizmus-ábrázolása. (Talán csak a Füstcsóva című elbeszélés nevezhető teljes értékűnek, bár ebben is rengeteg az önismétlés.) Meglehetősen bosszantó, hogy Cholnoky nem szégyelli, hogy többször is egész bekezdéseket vigyen át régebbi novelláiból, kisregényeiből egy másikba; ez az önmásolás több mint puszta svihákság, egy bohém és eladósodott író olcsó trükkje. Jellegzetesen alkoholista gesztus ez is, a vég kezdete, amikor a művészt már csontja velejéig áthatja az igénytelenség, amikor már nincs ereje ahhoz, hogy komolyabban átgondoljon egy szöveget. Ez is az öncsalás egyik változata. És ennek kocsmatársa az önsajnálat. Cholnoky akkor nagyszerű - mindenekelőtt már említett két kisregényében -, amikor képes mintegy szétcsavarozni főhősei agyát, akik persze a szerző alakmásai, hogy kianalizálja cselekedeteik rugóit. Prikk és Bertalan egyként Krisztussá tolja fel magát, életük önmaguk szemléletében szenvedéstörténet (sokkal később ugyanez a világlátás uralkodik a világirodalom egyik legnagyobb alkoholistájának, Venyegyikt Jerofejev Moszkva-Petuski című főművében), a Mi Urunk kálváriájának profán változata. Mindkét alak öngyilkos lesz a regények végén, de szabadon választott halálukat megváltásként élik át - a Prikkszövegnek már a címe is egyértelműen utal erre -, lelkük diadalmasan szárnyal felfelé. ,A nedves iszap kicsúszott Bertalan lába alól, és ő már szállt is az ibolyakék csillagpár felé.” - szól a Bertalan éjszakája utolsó mondata. A Prikk-kisregény még ennél is tovább megy; miután Prikk, jellemző módon egy süket számára, megtartotta Krisztus hegyi beszédének holtrészeg variációját, elindul önnön keresztje, az előre kiválasztott fa felé. „Aki arra jár, nézze meg azt a pompás szilfát. Annak egyik ágáról röppent az égbe Prikk lelke fehéren, tisztán, mint valami hófehér, hatalmas sirály.” Az alkoholista önstilizációja véget ért. E hősök tükörlakók. Egyedül vannak, és önmaguk számára csakis önmaguk lehet az egyetlen megfelelő társaság. Nem a kocsmában, hanem a tükörben van az igazi otthonuk. Cholnoky mély szimbolikájában a legkevésbé sem véletlen, hogy Bertalan inasa, legjobb cimborája egy Mirvár Jakab névre hallgató vásári tükör, hogy Prikk a kirakatüvegben önmagával találkozik és így aztán - másnak híve önmagát - önmagát késeli meg. A tükör objektivál, mintegy megfagyasztja, megformálja a beletekintők tökéletesen formátlan, széthullott létét. És ítélkezik is egyben: Prikk önmagát öli meg a kirakatüvegben, de a lényeg, hogy elpusztítja, ugyanis ez nyitja meg számára a megváltás útját. És tükörlakó volt maga Cholnoky László is. Legjobb műveiben csakis a saját élete stilizálására volt képes, hogy előbb alakmásaiban legyűrve önmagát, az öngyilkosságban megváltást találjon maga is. Ez kétségkívül kissé egyanyagúvá teszi művét. De két kisregénye meggyőz Krúdy igazáról: „rendkívüli író volt, amilyenek alig maradnak utána ebben a kimarjult kezű, lábú országban.” Így aztán, bár igen érdekes e novelláskötet, és a szöveget gondozó Nemeskéri Erika példás filológusi munkát végzett, egyre elodázhatatlanabbnak tűnik Cholnoky ma már antikváriumban is megszerezhetetlen mester regényeinek újrakiadása. Tudnám ajánlani a Magvető Fehér holló sorozatába... £ Λ & Af o L Aza ^ i °S 9 ?Rácmolnár Sándor rajza 7^h fr' ÉLET ÉS|· IRODALOM 1 12 1998. JÚLIUS 24.