Élet és Irodalom, 2008. július-december (52. évfolyam, 27-52. szám)

2008-10-31 / 44. szám - Károlyi Csaba: Harminchét mondat - Követési távolság • Spiegelmann Laura: Édeskevés (24. oldal)

KÖVETÉSI TÁVOLSÁG - Károlyi Csaba ■ Spiegelmann Laura: Édeskevés. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2008. 159 oldal, 2290 Ft Hát, az édeskevésnél azért több, de a sokhoz tényleg nem elég. Nem több mint egy érdekes kísérlet. Harminc­hét rövid fejezet, s mivel minden fe­jezet egy mondat, tehát harminchét mondat. Egy harmincvalahány éves, magányos, szerencsétlen szingli nő életéből. A nő, akiről szó van, alko­holista és nimfomán.Nem sikerül neki semmi, a pasik elhagyják, munkahe­lyéről kirakják, még az öngyilkossá­ga se jön össze. Az egyes szám első személyű elbeszélés hőse tehát maga az elbeszélő, Laura. Hogy a családi neve mi, az az elbeszélésből nem de­rül ki. A szövegben semmi nem erő­sít meg, hogy neve azonos volna a bo­rítóra írt szerző nevével, Spiegelmann Lauráéval. Akinek vezetéknevében egyébként a német spiegel-tükör szó rejtőzik. De ezzel nem sokat kezde­nek a szövegek. Hogy valójában ki a szerző, azt meg végképp nem árulja el a kötet. Garaczi László mondatait olvashatjuk a hátsó fülön arról, hogy „a név félrevezető”, „a szerző halott’, „a szövegek blogbejegyzésként jelen­tek meg”, „föltehetően nőnemű tehet­séget üdvözölhetünk itt - olvassátok és rettegjetek!” Olvastam és nem rettegek. Biztos, hogy ezek jelen formájukban nem egyszerű blogok, hanem komoly írói munka van a szövegek mögött. Le­het, hogy egy valaki írta őket, de le­het, hogy ketten voltak. Valaki hoz­ta az alapanyagot, valaki író pedig megformálta belőle a művet. Mert a mű precízen meg van formálva. Attól kezdve, hogy az elbeszélő az első sorban magához tér, odáig. Hogy az utolsó sorban azt érzi, talán van még benne élet, minden tagmondat, minden szófordulat, minden jelző patikamérlegen ki van mérve. Van egy szerző, aki profi módon adagol­ja, hányszor legyen egy oldalon le­írva a „geci”, a „fasz”, a „basszon meg” vagy a „kurva isten”, a „bal­fasz”, netán a „tökrészeg” kifejezés. Ezek itt nem összevissza kerülnek elő, mint a tényleges blogokban, ha­nem nagyon is megtervezetten. Szép­irodalmi szövegegyüttes kerekedik ki a fiktív (vagy netán hajdan tény­leges kegyetlenségükben létezett) bejegyzésekből. A játék lényege ép­en az, hogy mit lehet kihozni eb­­ől a nyelvi anyagból - úgymond irodalmi szinten. Irodalmi szinten nem túl sokat. A kísérlet, a játék hozadéka talán mindenekelőtt az lehet, hogy erő­södhet, gazdagodhat és árnyalód­­hat a nyelv, amely aztán majd jó eset­ben komolyabb irodalmi teljesítmé­nyek alapja lehet. Így volt ez példá­ul Esterházy kísérleti játéka, a Tizen­hét hattyúk című Csokonai Lili-kötet esetében is. Az a kísérlet is túl sokat akart: egy csepeli mozgássérült, egy­szerű cigány lány, amint Pázmány Péter veretes és régimódi nyelvén szólal meg, ez bizony sok volt egy­szerre még 1987-ben is. Ám az, hogy emögött az érzékeny és árnyalt női beszéd mögött egy férfi író van, az akkor bizony nagy dolog volt. Egy férfi író, aki ma női bőrbe bújik (ha egyáltalán erről van itt szó, mint so­kan feltételezik), ez már édeskevés. Mint ahogy a szexuális kalandok részletes és naturális taglalása sem nagyon izgat föl 2008-ban egy olva­sót, aki rendszeresen olvas kortárs irodalmat. Elölről, hátulról, vérzik, lehányja, felszopja, fiúval, lánnyal - ez önmagában, témája miatt ma már nem oly érdekes, mint volt ko­rábban. Kezd beérni a stilisztikai szabadságharc is,­ melynek eredmé­nye, hogy egy aktus a lehető legna­­turálisabban, legpontosabban leír­ható (miként egy jó ebédjegy szín­házi előadás, egy futóverseny vagy bármi egyéb emberi történés), sőt írói becsvágy, hogy sikerüljön, köz­ben a faszt fasznak nevezzük, a pi­nát pinának, és kész. Semmi gond. Akinek meg ez nem tetszik, hazud­jon magának olyan nyelvi illendő­séget, amilyet akar. Na de mit akar igazán ez a szegény Laura? Laura, mivelhogy írói teremtmény, azt akarhatja, amit szerzője neki sze­retne tulajdonítani. A műben meg­jelenített élete eléggé szimpla. Érett­ségi után a testnevelő tanára elvet­te a szüzességét, ez jó is volt meg nem is, azóta keresi a párját, és nem leli. Semmi nem történik vele igazá­ból. Kocsmákban iszik, felszed pa­sikat, azokkal baszik, vagy inkább csak azok basszák meg őt, de együtt aludni utána már nem szeret velük, inkább hazaküldi őket, aztán meg kesereg, hogy nincs meg az igazi. Szenved. Egyvalaki lett volna, egy nős ember, de az meg elhagyta. Na ennyi. Még egy kövér pultoslánnyal is kikezd a végén bánatában. Bete­gesen sokat iszik. Valahol dolgozott is. Egyszer egy írót is fölszed. Nick Cave-et hallgat és Pilinszkyt olvas néha, de más kortárs szerzőket is is­mer. Kábé ennyit tudunk meg róla. Lélekrajz, egyénítés semmi. Még a figura önmarcangolása is klisésze­rű, unalmas, írói játékként nem rossz, komoly írói munkaként nem kimagasló teljesítmény. Helyenként felszínes és műanyag szöveg ez. Az is műanyagízű, amikor a szaros fasz kijön a nő seggéből. Vannak ilyen szavak, leírjuk őket, és akkor mi van? Itt nincs semmi különös. Nincs iga­zi dráma, nincs izgalom, nincs va­lódi megrendülés, valódi vágy, va­lódi élet, valódi esemény. Csak a já­ték van. Az pedig csak szöveg, hogy ez „az utolsó tét, amire mindent föl­teszel”. Ha valaki az utolsó tétnél tart, az nem így beszél. Az bizony sokkal rendetlenebbül, zavarosab­ban, „rosszabbul” beszél - legalább­is egyes szám első személyben biz­tosan. Ha egy író stilizálja valaki­nek az ilyesfajta szövegét, akkor pe­dig a játék valamilyen formájánál tartunk már, nem pedig közvetlenül az utolsó tétnél. Mindenesetre ez se semmi. Ezt is nehéz megcsinálni. És itt nagyon szépen meg van csinálva mindaz, amit a szöveg vállal. Nem vállalja túl magát, de amit vállal, az kipipálható, az rendben, azt minő­ségben szállítja. Ne legyek igazság­talan. Hogy „szeretem ezt a parket­tát” (9.) vagy hogy „de most még most van” (21.), „hason fekve pucsítok” (78.), „jó, hogy nincs har­madik [lábam]” (100.) - ezek kivá­ló részletek, és még sok hasonlót tudnék sorolni. Az írói játék nagyon ügyes. A feje­zetek megformálása, a dinamikus mon­datstruktúra kifejezetten professzio­nális munka. A Metaxa, Garaczi leg­utóbbi könyve (oppardon!) egyetlen mondatból állt négy hosszú fejezeten át, és a négy fejezet címe (ÉN, TE, Ő, X) tulajdonképpen csak a mondat ti­pográfiailag kiemelt része volt, a mon­daté, melynek vége sem volt, hiszen írásjel nélkül folyt bele - az olvasó vi­lágnézete szerinti értelmezésben - a mindenségbe vagy a semmibe. Az Edeskeva harminchét mondata gyakor­lott kézzel megírt, az olvasót mesteri módon vezető, néha kicsit sokkoló, néha kicsit elgondolkoztató, ám ösz­­szességében csak kicsit lelkiztető szövegegész. A gyakorlott befogadó élvezheti az „egy fejezet-egy mondat” trükköt is (és már várja tulajdonkép­pen ennek minimalizálását egy idő után). Aztán végre örülhet az első rö­vid mondatos fejezetnek („Rohadjon meg minden férfi.” - ez a 12. fejezet, az Einstand teljes szövege). Hogy ké­sőbb a további hármat egyre kisebb lelkesedéssel fogadja, merthogy kiürül ez a poétikai mutatvány is. („Milyen ocsmány egy nő, ha iszik”[Antifónia], ez még rendben. „Engem az érdekel, ki marad utolsóként a kocsmában” [Praxis], ez már nem olyan jó. „Ne le­gyen gyerekem” [Advent], ezzel ugyan jelen esetben mélyen egyetérthetünk, de az adott helyen ez már kifejezetten gyenge mondat.) Azt írja az első fülszöveg, nyilván a felelős szerkesztő, Király Levente: lé­tezik egy titkos versengés a regényírók közt, ki tud jobb első mondatot írni, és ennek a műnek az első mondata alighanem elfoglalta őt megillető he­lyét az élmezőnyben. Egyetértek, en­nek a kisregénynek az­­„Amikor ma­gamhoz térek, egy fasz van a szám­ban...” kezdetű, mintegy hatoldalas első mondata valóban nagyon jó. Jó első fejezet. Jó első mondat. Jó mon­dat. Nem olyan ütősen rövid, mint az, hogy „Ma nem mentem iskolába”, vagy az, hogy „Orgonák és mogyoró­bokrok között, egy bodza tövében” vagy az, hogy „Nem találunk szava­kat” vagy hogy „Zacsínam túto­knyi­­zsecska”. A hosszú első mondatok közt azonban tényleg előkelő helye van. Jobb, mint a Sátántangó félhosszú első mondata, és fölveszi a versenyt számos Krúdy-regény első mondatá­val, sőt talán még A befejezetlen mondat első mondatánál is jobb, hogy úgy mondjam, bizonyos értelemben. (Más kérdés, mit kezdhetünk ebben az ösz­­szefüggésben a Metaxa első mondatá­val, mely egyben az utolsó is, illetve amely maga a regény egésze.) Végezetül tegyük föl mégis a kér­dést. Ki írta ezt a könyvet? Minden­kit ez érdekel, és mindenki azt mond­ja, ez persze nem érdekes. Hogy én is tippelgessek egy kicsit, biztos, hogy nem Karafiáth Orsolya írta. Ez a mű remekül megformált, nyelvileg ala­posan kitalált ujjgyakorlat-sorozat. Mögötte komoly szakmai tudás van, és némi élettapasztalat. Az előbbi a fontosabb, mondanám, ha nem úgy volna az, hogy a kettő az írói mun­kában azért mégiscsak szorosan ösz­­szefügg. Azt ezzel együtt könnyű megkockáztatni, hogy valószínűleg nem Esterházy vagy Nádas a szerző. Na de kinek a kedvence Nick Cave, és ki lakik a VI. kerületben Budapes­ten? Mégis belementem hát a csap­dába. Ha nekem szegeznék a pisz­tolyt, csak azt mondhatnám - nem árulok el nagy titkot vele -: a szerző valószínűleg Garaczi László. Most akkor hogyan olvassátok és hogyan rettegjetek? Harminchét mondat A­jándékozzon, hogy megajándékozhassuk! Karácsonyra lepje meg szeretteit negyedéves Népszabadság-előfizetéssel, mi pedig megajándékozzuk önt egy­­lajándékcsomaggal.* A negyedéves előfizetés díja: 7470 Ft Megrendelhető telefonon: 06 (1) 436-43-73 (munkanapokon 8 és 16 óra között), valamint e-mailen: terj@nepszabadsag.hu Ajánlatunk a készlet erejéig érvényes és csak olyan előfizetésekre vonatkozik, amelyben a megajándékozott kézbesítési címéhez 2008 szeptembere óta nem tartozik Népszabadság-előfizetés. Az akciós ajánlat (negyedéves Népszabadság-előfizetés, előfizetést igazoló díszkártya és Hella-D ajándékcsomag) november 21-ig él. * A csomag tartalma: 1 db Helia-D Mélyhídratátó arcgél, 1 db Hella-D Szemkörnyékápoló krém, 1 db Helia-D Fruit Selection normál arckrém. NÉPSZABADSÁG - tájékozottság magabiztossá tesz. ÉLET ÉS!· A HÉT KÖNYVEI A könyvújdonságokat az írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A listát összeállította: Négyesi Móni. Elbeszélő próza Báthori Csaba: Római suttogás Napkút Kiadó, 295 old., 2490 Ft Bukowski, Charles: A kezdő Ford.: Pritz Péter Cartaphilus Kiadó, 368 old., 3300 Ft Ember is, magyar is, magam is. József Atti­la füveskönyve Vál.: Praznovszky Mihály Lázi Könyvkiadó, 115 old., 1700 Ft Farkas Tibor: Pártmobil JAK-PRAE.HU, 153 old., 2490 Ft Fiala János: Péklapát Mérték Kiadó, 350 old., 2999 Ft Gallo, Max: Mariella Ford.: Berényi Pál General Press Kiadó, 443 old., 3300 Ft Hoffmann, E. T. A.: Murr kandúr életszem­lélete Ford.: Szabó Ede, a verseket ford.: Horváth Péter Pál Cartaphilus Kiadó, 451 old., 3900 Ft Nádas Péter-Swartz, Richard: Párbeszéd Jelenkor Kiadó, 200 old., 2900 Ft Pálfi Norbert: Noé bandája Jaffa Kiadó, 181 old., 2790 Ft Pilinszky János: Karácsony Nap Kiadó, 41 old., 2000 Ft Polcz Alaine: Leányregény Jelenkor Kiadó, 135 old., 2500 Ft Antológia Huszadik századi latin-amerikai novellák Vál. és szerk.: Székács Vera, ford.: Belia Anna, Benyhe János et al. Nórán Kiadó, 689 old., 4999 Ft Életrajz, napló Christie, Agatha: Életem Ford.: Kállai Tibor Partvonal Könyvkiadó, 652 old., 3990 Ft Kaffka Margit: Napló Nap Kiadó, 103 old., 2000 Ft Ifjúsági irodalom Andersen varázslatos meséi Átdolg.: Vladimír Hulpach, ill.: Renáta Fucíková, ford.: Csonka Ágnes Alexandra Kiadó, 240 old., 2999 Ft Arany János: Toldi Vojnich Erzsébet illusztrációival Magvető Könyvkiadó, 84 old., 2990 Ft Csoóri Sándor: Moziba megy a Hold Község Ágnes illusztrációival Cerkabella Könyvkiadó, 79 old., 2250 Ft Kiss Benedek: Kata könyve Kiss Virág illusztrációival Széphalom Könyvműhely, 40 old., 1400 Ft Irodalomtudomány Bereczky Gábor: Irodalomtörténet a senkiföldjén Kalligram Könyvkiadó, 157 old., 1800 Ft Keczán Mariann: „Mind kántál, aki sorsot örökölt” Kossuth Egyetemi Kiadó, 315 old., 3100 Ft Mennyből az angyal. In memoriam Márai Sándor Vál.: Pomogáts Béla Nap Kiadó, 404 old., 2900 Ft Nyelvészet Alakzatlexikon Főszerk.: Szathmári István Tinta Könyvkiadó, 595 old., 5990 Ft Művelődéstörténet, néprajz Sabján Tibor: Kenyérsütő kemencék Tere Kiadó, 235 old., 3200 Ft Történelem, politika 1938-ban születtünk. Emlékezések, pálya­képek Szerk.: Gömör Béla GMR Reklámügynökség Bt., 191 old., 3300 Ft Appianos: Róma története Ford.: Németh György, Sipos Flórián et. al. Osiris Kiadó, 1083 old., 5980 Ft Államreform, közigazgatás, háttérintéz­mények Szerk.: Rozgonyi Tamás Gondolat Kiadó, 253 old., 2690 Ft Baigent, Michael-Leigh, Richard: A Val­­kűr-hadművelet Ford.: Bóday Pálné General Press Kiadó, 364 old., 2900 Ft Bodnár Erzsébet: A keleti kérdés és a Bal­kán az orosz külpolitikában a 19. század első felében Hungarovox Kiadó, 223 old., 1800 Ft Kucera, Rudolf: Közép-Európa története egy cseh politológus szemével Ford.: Mayer Judit Kozma Könyvkereskedelmi és Szolgáltató Bt., 165 old., 2500 Ft Magyarország története képekben I—III. Szerk.: Gyurgyák János Osiris Kiadó, I. kötet, 443 old., II. kötet: 259 old., III. kötet: 287 old., 287 old., 19800 Ft Scarre, Chris: Római császárok krónikája Ford.: Zsuppán András Móra Kiadó, 240 old., 6500 Ft Szociológia, közgazdaság, jog Szociális kérdések és mozgalmak Magyar­­országon (1919-1945) Szerk.: Szilágyi Csaba Gondolat Kiadó-Barankovics István Alapít­­vány-Faludi Ferenc Akadémia, 308 old., 2950 Ft Filozófia Baggini, Julian: A tányérra kívánkozó malac Ford.: Barabás András Corvina Kiadó, 327 old., 2990 Ft Bréda Ferenc: Boldogok és Bolondok AB-ART Kiadó, 86 old., 1100 Ft Közösség és instabilitás Szerk.: Karikó Sándor Gondolat Kiadó, 233 old., 2200 Ft Szabó Tibor: Dante életbölcselete Hungarovox Kiadó, 204 old., 1900 Ft Vallás II. János Pál: A test teológiája Ford.: Juhász Gábor Tamás Kairosz Kiadó, 227 old., 2900 Ft Harding, D. E.: A világ vallásai Ford.: Malik Tóth István Filosz Kiadó, 210 old., 2400 Ft Pszichológia, pedagógia Bácskai Júlia: A másik arcod Jaffa Kiadó, 191 old., 2790 Ft Czák Mária Erzsébet: Sasmadár, föld­madár KÖZDOK, 103 old., 2100 Ft Kéri Szabolcs: Skizofrénia a kognitív defi­cit tükrében Gondolat Kiadó, 147 old., 2780 Ft Nyíri Balázs: Pszichológusok a szófán Scolar Kiadó, 220 old., 2950 Ft Sebes Anna: Emberállat. Évmilliók lenyo­mata kapcsolatainkban Gondolat Kiadó, 475 old., 3990 Ft Művészetek 1001 épület amit látnod kell, mielőtt meg­halsz Főszerk.: Irvin, Mark, ford.: Németh Anikó Annamária Gabo Kiadó, 960 old., 9999 Ft Ébli Gábor: Műgyűjtés - múzeum - mece­natúra. Esettanulmányok a jelenkori ma­gyar gyűjtéstörténetből Corvina Kiadó, 444 old., 3990 Ft Gyarmati Zsolt: Demozett Magánkiadás, 64 old., 2690 Ft­ Táncpoétikák. Szöveggyűjtemény a rene­szánsztól a posztmodernig Szerk.: Fuchs Lívia L’Harmattan Kiadó, 245 old., 3000 Ft Okkultizmus, ezoterika Müller Péter: Varázskő Alexandra Kiadó, 232 old., 2980 Ft Somerville, Neil: Kínai horoszkóp 2009 Ford.: Margit Patrícia Édesvíz Kiadó, 310 old., 2590 Ft 24 IRODALOM2008. OKTÓBER 31.

Next