Élet és Irodalom, 2013. július-december (57. évfolyam, 27-52. szám)

2013-10-18 / 42. szám - Márton László: A kisangyal és az elveszett Én - Követési távolság • Clara Royer: Csillag (18. oldal)

KÖVETÉSI TÁVOLSÁG - Márton László ■ Clara Royer: Csillag. Fordította Tótfalusi Ágnes. Geopen Könyv­kiadó, Budapest, 2013. 263 oldal, 3490 Ft A francia írónő regényének 97. olda­lán a következőket olvashatjuk: „Ma­rie emlékezett Sára egyik dalára is: egy kisangyalról szólt, aki elesett a lovával a havas hegyek tövében. Amikor a kis­angyal átölelte a dalt éneklő lányt, ki­törte a kezét, mielőtt még a magáévá te­hette volna őt két rozmaringbokor kö­zött.” Marie az Én-elbeszélő, az Ethel nevű párizsi grafikus és könyvilluszt­rátor nagyanyja, aki a történet jelen idejében előrehaladott Alzheimer-kór­­ban szenved, és már nem emlékszik semmire, ám a narrátor gyerekkorá­ban, amikor az elvált szülők helyett ő nevelte Ethelt, elárasztotta a kislányt emlékekkel és anekdotákkal, többek között Sáráról, a legendák övezte déd­anyáról is. Sára, illetve Marie alakján keresztül nehezedik Ethelre a magyar származás terhe, ami egyszersmind ér­téknek is bizonyul, a magyar olvasó pedig rácsodálkozik, hogyan hallat­szik francia fülben a számunkra meg­hitten ismerős népdal, és milyennek látható vagy képzelhető francia szem­mel a két világháború közti magyar fő­város: „Budapest az öröm és a mulat­ságok városa volt, ahol a jobb körök­be tartozó emberek felháborodott fél­tékenységgel utálták a zsidó nagypol­gárságot a pénze miatt.” A magyar származás tudniillik Ethel számára magyar-zsidó származást je­lent, amely a regényben hol összeüt­közik, hol összefonódik Ethel katoli­kus neveltetésével és identitásával. Et­hel egyik gyerekkori traumatikus em­léke, amikor egy apáca azt tanította neki, hogy a zsidók gyilkolták meg Krisztust. Egy másik, még súlyosabb trauma egy pap becsmérlő kijelentése a holokauszt áldozatairól. Ráadásul katolicizmusból is többféle van: a fel­világosodás hazájában az arrogáns ate­izmus is, amelybe Ethel ugyancsak be­leütközik, tekinthető egyfajta szélső­ségesen rossz katolicizmusnak. Mindez máris ad némi ízelítőt a re­gény gazdag és bonyolult érzelmi erő­teréből, amelyet Clara Roger elemző módon, pontosan és kíméletlenül, ugyanakkor nem minden báj és gyön­gédség nélkül jelenít meg. Másrészt a Csillag olvasható egy párkapcsolat, pontosabban: egy nyomozássá alaku­ló és ezért zátonyra futó párkapcsolat történeteként is. Ethel barátja, Come történész, mikrotörténelmi kutatáso­kat folytat, a II. világháborús Francia­­országban eltűnt vagy elárvult gyere­kek sorsát kutatja, túlélőkkel és tanúk­kal készít interjúkat, leveleket, fényké­peket és dokumentumokat gyűjt. A cselekmény fősodra azzal indul, hogy Ethel az egyik fényképen felismeri vagy felismerni véli nagyanyját kislánykorá­ban, oldalán egy kisebb fiúval, akit azo­nosít Marie elveszett öccsével, Pierre­­vel. (Hogy ez a magánéletben sok jóra nem vezethet, már a 24. oldalon sejt­hető, amikor Ethel így szól: „Nagyon szerettem Come-ban [...] a múlt élet­re keltésének megszállott vágyát.”) Innentől kezdve a regénynek három­szoros tétje van. Az egyik maga a nyo­mozás, illetve Ethel saját megélt életé­nek alakulása. Ethel ellopja és felhasz­nálja Come adatait, Come nevében fölkeres és kikérdez különböző idős embereket, köztük Marie fivérét is, aki nem azonos Pierre-rel, és aki előtt nem leplezi le valódi kilétét. (Illetve Marie sem azonos Marie-val, de ebbe nem szeretnék belebonyolódni.) Egyre si­keresebben deríti ki, mi történhetett véreivel 1940 és ’44 között, és hogy va­lójában kik lehettek az ő vérei. Egyre világosabban látja, hogy még amit gye­rekkorában elhallgattak előtte, az is hazugság volt. (,Talán bennem is a ha­zugok vére csordogál” - ismeri fel a 189. oldalon.) Egyre jobban eltávolo­dik a barátjától, aki - teljes joggal - kér­dőre vonja akciói miatt, egyre inkább bezárkózik önmagába, és fokozatosan, de biztosan kezd szétesni. (Vannak utalások alkohol- és drogfogyasztásra, hallucinációkra és tudatkiesésre.) Ugyanakkor egyre nagyobb mérték­ben megtalálja azt, amit hozzátartozói az elhallgatás révén elvettek tőle: csa­ládja történetének sorsdöntő szaka­szát, azon innen saját személyes sor­sát, azon túlmenően a múlttal, a fran­cia félközelmúlttal való megbirkózás lehetőségét. Ezzel szorosan összefügg a regény másik fontos tétje vagy célja, maga a kirajzolódó, fokozatosan rekonstruá­lódó (és persze konstruálódó) múlt­beli történet. A német megszálláskor egy magyar zsidó testvérpárt, egy Fran­ciaországba került kisfiút és kislányt a szülők egy vidéki nevelőintézetben rej­tettek el két tanítónőnél, akiket a fel­­szabadulás után - a németekkel való állítólagos „kollaborálás” (értsd: nemi közösülés) miatt - felelősségre vontak. „Klasszikus kopaszra nyírásos törté­net” - olvashatjuk a 42. oldalon. Ez a rövid és kegyetlen mondat tényszerű­en nem állja meg a helyét, mert az „el­lenállók” ezúttal nem érték be a két nő „klasszikus” kopaszra nyírásával, ha­nem golyót is eresztettek lekopaszított kollaboráns fejükbe. A két sokkos ál­lapotban levő gyereknek, miután vé­gignézték a gyilkosságot, nyomuk vész. Azaz mégsem. Vagy mégis. A regény harmadik tétje a megtalált idő és az elveszett, majd megtalált Én. A történet végén előkerül egy idős asz­­szony, akit szintén Ethelnek hívnak, és aki nemcsak a nevét, hanem valami­képp a sorsát is átörökíti hősnőnkre. Kiderül, hogy Marie a barátnője volt, a fényképen látható kisfiú pedig nem Marie-nak, hanem neki volt az öccse, és eredetileg nem is Pierre-nek, hanem Simonnak hívták. (Jusson eszünkbe Máté evangéliumának 10. része, ahol Jézus átnevezi Simont Péternek.) És fölmerülnek azok a kérdések, amelye­ket így vagy úgy minden igazi írónak fel kell tennie. Kik vagyunk? Honnan jövünk? Hová megyünk? Hogyan, ki­nek és miként beszélhetjük el történe­teinket? Clara Roger könyvének az a teher­tétele, ami a legnagyobb erénye is: az írói gondolatok sűrűsége és szerteága­zó sokfélesége. A nyomozás folyama­ta rátelepszik az eredményre, a kiraj­zolódó háborús történetre, és némileg elnyomja, elfojtja, homályba borítja. Nem könnyű egyszerre teljes értékű, művészileg lezárt fikciót alkotni és a mikrotörténelmi kutatás faktumait imi­tálni, azok esetlegességeivel együtt. En­nél is nehezebb a szereplők megfor­málásakor összeegyeztetni a köznapi beszámolót és az irodalmi hitelességet. Ugyanakkor imponál is nekem, hogy a szerző mindezt egyszerre akarja, nem mond le egyikről sem. Ilyesfajta aka­rat nélkül nyilván nem lehetne jelen a műben az az érzelmi elkötelezettség, az a cselekményt mozdonyként húzó szenvedély, amely a könyv egészét he­víti, és amely nem azonos Ethel szin­tén intenzív emócióival. Clara Royer erős és érzékeny tehet­ség. Még fiatal, de íróként már érett. Könyve 155. oldalán egy Kázmér An­tal nevű idős magyar férfiról ez olvas­ható: „Elmerültem szemléltem gör­nyedt, gyűrött, sok-sok éve törődő alak­ját, és képtelen voltam elképzelni őt huszonévesen. Mintha az ifjúság csak előnytelen vázlata lett volna a vénség eme remekművének.” A könyv csak­ugyan sok figyelmet szentel az idős embereknek, akik úgy adhatják át a múlt egy-egy birtokukban levő foszlá­nyát, mint a boszorkánymester a va­rázstudományt. Ugyanakkor fiatalos lendülettel van megírva, és nincs ben­ne semmi vázlatszerű. (Márton László 1959-ben született, regény­író és műfordító.) A kisangyal és az elveszett Én Willmann Edit Teréz: Triptichon (részlet), 2008 _im­­q­­7^ OLVASOK BOLTJA NYITÁSI AKCIÓ 15-70% Kínálatunk: .GYEREKSAROK . ÚJSÁG .KÁVÉ & TER . KÖNYVBESZERZÉS .KUTYABARÁT HELY • KÁRTYÁS FIZETÉS . WIFI Nyitva tartás: H: 15.00-19.00 K-P: 11.00-19.00 Sz: 11.00-15.00 Elérhetőségünk: 1136 Bp., Pannónia u. 35-37. Tel: (061) 266-0018 E-mail: info@olvasokboltja.hu MA MÁR CSAK A CSODABOGARAK OLVASNAK KÖNYVEKET? 1. • ÉLET ÉS|# IRODALOM■ A HÉT KÖNYVEI A könyvújdonságokat az írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A lis­tát összeállította: Négyesi Móni. A könyvek 10% kedvezménnyel megrendelhetők az irokboltja.hu weboldalon. Költészet Jász Attila: Belső árnyék Kortárs Könyvkiadó, 135 old., 2200 Ft Testet ölt Szerk.: Horgas Béla, Levendel Júlia, Horgas Judit Liget Műhely Alapítvány, 379 old., 6000 Ft Elbeszélő próza Bicskei Gabriella: Puha­kert Forum, JAK, PRAE.HU, 115 old., 2000 Ft Brown, Dan: Inferno Ford.: Bori Erzsébet Gabo Könyvkiadó, 656 old., 3990 Ft Farrell, J. G.: Zavaros idők Ford.: Mesterházi Mónika L’Harmattan Kiadó, 461 old., 3750 Ft Frei Tamás: 2015 Ulpius-ház Könyvkiadó, 588 old., 3999 Ft Justh Zsigmond válogatott művei. Szerzői kö­tetek Szerk.: Kiczenko Judit Ráció Kiadó, 613 old., 3500 Ft Ketty, Katja: A bába Ford.: Bába Laura Gondolat Kiadó, 335 old., 3400 Ft Kosztolányi Dezső: Pacsirta Kritikai kiadás Kalligram Könyvkiadó, 964 old., 3900 Ft Kovács Emese: Hiába tekerek L’Harmattan Kiadó, 143 old., 2000 Ft Kyre, Thomas: A koldus és a nyúl Ford.: Huptari Olga •Magvető Könyvkiadó, 301 old., 2990 Ft Maran, René: Batula. Igaz néger regény Ford.: Kun Tibor és Biemaczky Szilárd Mundus Novus Könyvek, 161 old., 2900 Ft Moldova György: A beszélő disznó - Józsi rendszert vált - Mi, I. Viktor... Urbis Könyvkiadó, 157 old., 2500 Ft Parti Nagy Lajos: Mi történt avagy sem Magvető Könyvkiadó, 230 old., 2990 Ft Pulkkinen, Riikka: Igaz Ford.: Panka Zsóka Gondolat Kiadó, 317 old., 3400 Ft Szávai Géza: A nagy átmenetelés Pont Kiadó, 139 old., 1989 Ft Tolvaly Ferenc: Benáresz a kapu Kortárs Könyvkiadó, 313 old., 3500 Ft Yalom, Irván D.: A magyar macska átka Ford.: Orosz Ildikó Park Könyvkiadó, 327 old., 3500 Ft Publicisztika, riport Marafkó László: Lapzárka. Szerkesztői em­lékek a Kádár-korszakból Pro Pannónia Kiadói Alapítvány, 166 old., 2000 Ft Weiss, Peter: Szomszédságban. Nemzeti ér­dek és felelősség a szlovák külpolitikában Ford.: Császár Mária, György Norbert, Pén­zes Tímea és Szúnyog Zsuzsa Kalligram Könyvkiadó, 263 old., 2900 Ft Ifjúsági irodalom Larousse Gyermekenciklopédia Ford.: Lőrinszky Ildikó Könyvpont Kiadó, 128 old., 3990 Ft Leiner Laura: Bábel Ciceró Könyvstúdió, 526 old., 2990 Ft Norwel, Jeanne K.: A Bölcsesség Mestere Ford.: Acsádi Tímea és Teszler Vendel Sarutlan Karmelita Nővérek-Jel Kiadó, 246 old., 1950 Ft Irodalomtudomány Bitskey István: Religió, stúdium, literatúra Universitas Könyvkiadó, 314 old., 4095 Ft Ki merre tart? Shakespeare Szegeden, 2007- 2011 Szerk.: Kiss Attila Atilla és Matuska Ágnes JATEPress, 228 old., 3465 Ft Rózsafalvi Zsuzsanna: A portré alakvarián­sai Schöpflin Aladár életművében Ráció Kiadó, 227 old., 2500 Ft Szentesi Zsolt: Az ismeretlen otthon. Tanul­mányok, kritikák Kalligram Könyvkiadó, 283 old., 2800 Ft Nyelvészet, szótár Bryson, Bill: Bajos szavak. Angol nyelvhasz­nálat, avagy minden, amivel a szerző nem iga­zán volt tisztában egészen a közelmúltig Ford.: Pék Zoltán Akadémiai Kiadó, 238 old., 3200 Ft Történelem, politika Trójai faló a Belügyminisztériumban. Az ÁVH szervezete és vezérkara 1953-1956 Szerk.: Gyarmati György és Palasik Mária L’Harmattan Kiadó, 506 old., 4900 Ft Szociológia, közgazdaság, jog Az átalakuló világrend küszöbén Szerk.: Grünhut Zoltán és Vörös Zoltán IDResearch Kft. / Publikon Kiadó, 300 old., 2500 Ft Soros György: Soros-előadások a Közép-eu­rópai Egyetemen Ford.: Gebula Judit Scolar Kiadó, 142 old., 2975 Ft Filozófia Marion, Jean-Luc: A látható kereszteződése Ford.: Cseke Ákos Bencés Kiadó, 199 old., 2600 Ft Vallás Alfejev, Hilarion: A hit titka. Bevezetés az Or­todox Egyház teológiájába és lelkiségébe Ford.: Tatárka Krisztián és Komoróczy Mik­lós, második kiadás Magyar Ortodox Egyházmegye, 260 old., 2500 Ft Pszichológia, pedagógia Davidson, Richard J.-Begley, Sharon: Az agy érzelmi élete Ford.: Nagy Mónika Zsuzsanna Akadémiai Kiadó, 323 old., 3950 Ft Leman, Kevin: Gyereknevelés egyedülálló módon Ford.: Hamerli Nikolett Harmat Kiadó, 309 old., 2500 Ft 2013. OKTÓBER 18.

Next