Élet és Irodalom, 2013. július-december (57. évfolyam, 27-52. szám)
2013-10-18 / 42. szám - Márton László: A kisangyal és az elveszett Én - Követési távolság • Clara Royer: Csillag (18. oldal)
KÖVETÉSI TÁVOLSÁG - Márton László ■ Clara Royer: Csillag. Fordította Tótfalusi Ágnes. Geopen Könyvkiadó, Budapest, 2013. 263 oldal, 3490 Ft A francia írónő regényének 97. oldalán a következőket olvashatjuk: „Marie emlékezett Sára egyik dalára is: egy kisangyalról szólt, aki elesett a lovával a havas hegyek tövében. Amikor a kisangyal átölelte a dalt éneklő lányt, kitörte a kezét, mielőtt még a magáévá tehette volna őt két rozmaringbokor között.” Marie az Én-elbeszélő, az Ethel nevű párizsi grafikus és könyvillusztrátor nagyanyja, aki a történet jelen idejében előrehaladott Alzheimer-kórban szenved, és már nem emlékszik semmire, ám a narrátor gyerekkorában, amikor az elvált szülők helyett ő nevelte Ethelt, elárasztotta a kislányt emlékekkel és anekdotákkal, többek között Sáráról, a legendák övezte dédanyáról is. Sára, illetve Marie alakján keresztül nehezedik Ethelre a magyar származás terhe, ami egyszersmind értéknek is bizonyul, a magyar olvasó pedig rácsodálkozik, hogyan hallatszik francia fülben a számunkra meghitten ismerős népdal, és milyennek látható vagy képzelhető francia szemmel a két világháború közti magyar főváros: „Budapest az öröm és a mulatságok városa volt, ahol a jobb körökbe tartozó emberek felháborodott féltékenységgel utálták a zsidó nagypolgárságot a pénze miatt.” A magyar származás tudniillik Ethel számára magyar-zsidó származást jelent, amely a regényben hol összeütközik, hol összefonódik Ethel katolikus neveltetésével és identitásával. Ethel egyik gyerekkori traumatikus emléke, amikor egy apáca azt tanította neki, hogy a zsidók gyilkolták meg Krisztust. Egy másik, még súlyosabb trauma egy pap becsmérlő kijelentése a holokauszt áldozatairól. Ráadásul katolicizmusból is többféle van: a felvilágosodás hazájában az arrogáns ateizmus is, amelybe Ethel ugyancsak beleütközik, tekinthető egyfajta szélsőségesen rossz katolicizmusnak. Mindez máris ad némi ízelítőt a regény gazdag és bonyolult érzelmi erőteréből, amelyet Clara Roger elemző módon, pontosan és kíméletlenül, ugyanakkor nem minden báj és gyöngédség nélkül jelenít meg. Másrészt a Csillag olvasható egy párkapcsolat, pontosabban: egy nyomozássá alakuló és ezért zátonyra futó párkapcsolat történeteként is. Ethel barátja, Come történész, mikrotörténelmi kutatásokat folytat, a II. világháborús Franciaországban eltűnt vagy elárvult gyerekek sorsát kutatja, túlélőkkel és tanúkkal készít interjúkat, leveleket, fényképeket és dokumentumokat gyűjt. A cselekmény fősodra azzal indul, hogy Ethel az egyik fényképen felismeri vagy felismerni véli nagyanyját kislánykorában, oldalán egy kisebb fiúval, akit azonosít Marie elveszett öccsével, Pierrevel. (Hogy ez a magánéletben sok jóra nem vezethet, már a 24. oldalon sejthető, amikor Ethel így szól: „Nagyon szerettem Come-ban [...] a múlt életre keltésének megszállott vágyát.”) Innentől kezdve a regénynek háromszoros tétje van. Az egyik maga a nyomozás, illetve Ethel saját megélt életének alakulása. Ethel ellopja és felhasználja Come adatait, Come nevében fölkeres és kikérdez különböző idős embereket, köztük Marie fivérét is, aki nem azonos Pierre-rel, és aki előtt nem leplezi le valódi kilétét. (Illetve Marie sem azonos Marie-val, de ebbe nem szeretnék belebonyolódni.) Egyre sikeresebben deríti ki, mi történhetett véreivel 1940 és ’44 között, és hogy valójában kik lehettek az ő vérei. Egyre világosabban látja, hogy még amit gyerekkorában elhallgattak előtte, az is hazugság volt. (,Talán bennem is a hazugok vére csordogál” - ismeri fel a 189. oldalon.) Egyre jobban eltávolodik a barátjától, aki - teljes joggal - kérdőre vonja akciói miatt, egyre inkább bezárkózik önmagába, és fokozatosan, de biztosan kezd szétesni. (Vannak utalások alkohol- és drogfogyasztásra, hallucinációkra és tudatkiesésre.) Ugyanakkor egyre nagyobb mértékben megtalálja azt, amit hozzátartozói az elhallgatás révén elvettek tőle: családja történetének sorsdöntő szakaszát, azon innen saját személyes sorsát, azon túlmenően a múlttal, a francia félközelmúlttal való megbirkózás lehetőségét. Ezzel szorosan összefügg a regény másik fontos tétje vagy célja, maga a kirajzolódó, fokozatosan rekonstruálódó (és persze konstruálódó) múltbeli történet. A német megszálláskor egy magyar zsidó testvérpárt, egy Franciaországba került kisfiút és kislányt a szülők egy vidéki nevelőintézetben rejtettek el két tanítónőnél, akiket a felszabadulás után - a németekkel való állítólagos „kollaborálás” (értsd: nemi közösülés) miatt - felelősségre vontak. „Klasszikus kopaszra nyírásos történet” - olvashatjuk a 42. oldalon. Ez a rövid és kegyetlen mondat tényszerűen nem állja meg a helyét, mert az „ellenállók” ezúttal nem érték be a két nő „klasszikus” kopaszra nyírásával, hanem golyót is eresztettek lekopaszított kollaboráns fejükbe. A két sokkos állapotban levő gyereknek, miután végignézték a gyilkosságot, nyomuk vész. Azaz mégsem. Vagy mégis. A regény harmadik tétje a megtalált idő és az elveszett, majd megtalált Én. A történet végén előkerül egy idős aszszony, akit szintén Ethelnek hívnak, és aki nemcsak a nevét, hanem valamiképp a sorsát is átörökíti hősnőnkre. Kiderül, hogy Marie a barátnője volt, a fényképen látható kisfiú pedig nem Marie-nak, hanem neki volt az öccse, és eredetileg nem is Pierre-nek, hanem Simonnak hívták. (Jusson eszünkbe Máté evangéliumának 10. része, ahol Jézus átnevezi Simont Péternek.) És fölmerülnek azok a kérdések, amelyeket így vagy úgy minden igazi írónak fel kell tennie. Kik vagyunk? Honnan jövünk? Hová megyünk? Hogyan, kinek és miként beszélhetjük el történeteinket? Clara Roger könyvének az a tehertétele, ami a legnagyobb erénye is: az írói gondolatok sűrűsége és szerteágazó sokfélesége. A nyomozás folyamata rátelepszik az eredményre, a kirajzolódó háborús történetre, és némileg elnyomja, elfojtja, homályba borítja. Nem könnyű egyszerre teljes értékű, művészileg lezárt fikciót alkotni és a mikrotörténelmi kutatás faktumait imitálni, azok esetlegességeivel együtt. Ennél is nehezebb a szereplők megformálásakor összeegyeztetni a köznapi beszámolót és az irodalmi hitelességet. Ugyanakkor imponál is nekem, hogy a szerző mindezt egyszerre akarja, nem mond le egyikről sem. Ilyesfajta akarat nélkül nyilván nem lehetne jelen a műben az az érzelmi elkötelezettség, az a cselekményt mozdonyként húzó szenvedély, amely a könyv egészét hevíti, és amely nem azonos Ethel szintén intenzív emócióival. Clara Royer erős és érzékeny tehetség. Még fiatal, de íróként már érett. Könyve 155. oldalán egy Kázmér Antal nevű idős magyar férfiról ez olvasható: „Elmerültem szemléltem görnyedt, gyűrött, sok-sok éve törődő alakját, és képtelen voltam elképzelni őt huszonévesen. Mintha az ifjúság csak előnytelen vázlata lett volna a vénség eme remekművének.” A könyv csakugyan sok figyelmet szentel az idős embereknek, akik úgy adhatják át a múlt egy-egy birtokukban levő foszlányát, mint a boszorkánymester a varázstudományt. Ugyanakkor fiatalos lendülettel van megírva, és nincs benne semmi vázlatszerű. (Márton László 1959-ben született, regényíró és műfordító.) A kisangyal és az elveszett Én Willmann Edit Teréz: Triptichon (részlet), 2008 _imq7^ OLVASOK BOLTJA NYITÁSI AKCIÓ 15-70% Kínálatunk: .GYEREKSAROK . ÚJSÁG .KÁVÉ & TER . KÖNYVBESZERZÉS .KUTYABARÁT HELY • KÁRTYÁS FIZETÉS . WIFI Nyitva tartás: H: 15.00-19.00 K-P: 11.00-19.00 Sz: 11.00-15.00 Elérhetőségünk: 1136 Bp., Pannónia u. 35-37. Tel: (061) 266-0018 E-mail: info@olvasokboltja.hu MA MÁR CSAK A CSODABOGARAK OLVASNAK KÖNYVEKET? 1. • ÉLET ÉS|# IRODALOM■ A HÉT KÖNYVEI A könyvújdonságokat az írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A listát összeállította: Négyesi Móni. A könyvek 10% kedvezménnyel megrendelhetők az irokboltja.hu weboldalon. Költészet Jász Attila: Belső árnyék Kortárs Könyvkiadó, 135 old., 2200 Ft Testet ölt Szerk.: Horgas Béla, Levendel Júlia, Horgas Judit Liget Műhely Alapítvány, 379 old., 6000 Ft Elbeszélő próza Bicskei Gabriella: Puhakert Forum, JAK, PRAE.HU, 115 old., 2000 Ft Brown, Dan: Inferno Ford.: Bori Erzsébet Gabo Könyvkiadó, 656 old., 3990 Ft Farrell, J. G.: Zavaros idők Ford.: Mesterházi Mónika L’Harmattan Kiadó, 461 old., 3750 Ft Frei Tamás: 2015 Ulpius-ház Könyvkiadó, 588 old., 3999 Ft Justh Zsigmond válogatott művei. Szerzői kötetek Szerk.: Kiczenko Judit Ráció Kiadó, 613 old., 3500 Ft Ketty, Katja: A bába Ford.: Bába Laura Gondolat Kiadó, 335 old., 3400 Ft Kosztolányi Dezső: Pacsirta Kritikai kiadás Kalligram Könyvkiadó, 964 old., 3900 Ft Kovács Emese: Hiába tekerek L’Harmattan Kiadó, 143 old., 2000 Ft Kyre, Thomas: A koldus és a nyúl Ford.: Huptari Olga •Magvető Könyvkiadó, 301 old., 2990 Ft Maran, René: Batula. Igaz néger regény Ford.: Kun Tibor és Biemaczky Szilárd Mundus Novus Könyvek, 161 old., 2900 Ft Moldova György: A beszélő disznó - Józsi rendszert vált - Mi, I. Viktor... Urbis Könyvkiadó, 157 old., 2500 Ft Parti Nagy Lajos: Mi történt avagy sem Magvető Könyvkiadó, 230 old., 2990 Ft Pulkkinen, Riikka: Igaz Ford.: Panka Zsóka Gondolat Kiadó, 317 old., 3400 Ft Szávai Géza: A nagy átmenetelés Pont Kiadó, 139 old., 1989 Ft Tolvaly Ferenc: Benáresz a kapu Kortárs Könyvkiadó, 313 old., 3500 Ft Yalom, Irván D.: A magyar macska átka Ford.: Orosz Ildikó Park Könyvkiadó, 327 old., 3500 Ft Publicisztika, riport Marafkó László: Lapzárka. Szerkesztői emlékek a Kádár-korszakból Pro Pannónia Kiadói Alapítvány, 166 old., 2000 Ft Weiss, Peter: Szomszédságban. Nemzeti érdek és felelősség a szlovák külpolitikában Ford.: Császár Mária, György Norbert, Pénzes Tímea és Szúnyog Zsuzsa Kalligram Könyvkiadó, 263 old., 2900 Ft Ifjúsági irodalom Larousse Gyermekenciklopédia Ford.: Lőrinszky Ildikó Könyvpont Kiadó, 128 old., 3990 Ft Leiner Laura: Bábel Ciceró Könyvstúdió, 526 old., 2990 Ft Norwel, Jeanne K.: A Bölcsesség Mestere Ford.: Acsádi Tímea és Teszler Vendel Sarutlan Karmelita Nővérek-Jel Kiadó, 246 old., 1950 Ft Irodalomtudomány Bitskey István: Religió, stúdium, literatúra Universitas Könyvkiadó, 314 old., 4095 Ft Ki merre tart? Shakespeare Szegeden, 2007- 2011 Szerk.: Kiss Attila Atilla és Matuska Ágnes JATEPress, 228 old., 3465 Ft Rózsafalvi Zsuzsanna: A portré alakvariánsai Schöpflin Aladár életművében Ráció Kiadó, 227 old., 2500 Ft Szentesi Zsolt: Az ismeretlen otthon. Tanulmányok, kritikák Kalligram Könyvkiadó, 283 old., 2800 Ft Nyelvészet, szótár Bryson, Bill: Bajos szavak. Angol nyelvhasználat, avagy minden, amivel a szerző nem igazán volt tisztában egészen a közelmúltig Ford.: Pék Zoltán Akadémiai Kiadó, 238 old., 3200 Ft Történelem, politika Trójai faló a Belügyminisztériumban. Az ÁVH szervezete és vezérkara 1953-1956 Szerk.: Gyarmati György és Palasik Mária L’Harmattan Kiadó, 506 old., 4900 Ft Szociológia, közgazdaság, jog Az átalakuló világrend küszöbén Szerk.: Grünhut Zoltán és Vörös Zoltán IDResearch Kft. / Publikon Kiadó, 300 old., 2500 Ft Soros György: Soros-előadások a Közép-európai Egyetemen Ford.: Gebula Judit Scolar Kiadó, 142 old., 2975 Ft Filozófia Marion, Jean-Luc: A látható kereszteződése Ford.: Cseke Ákos Bencés Kiadó, 199 old., 2600 Ft Vallás Alfejev, Hilarion: A hit titka. Bevezetés az Ortodox Egyház teológiájába és lelkiségébe Ford.: Tatárka Krisztián és Komoróczy Miklós, második kiadás Magyar Ortodox Egyházmegye, 260 old., 2500 Ft Pszichológia, pedagógia Davidson, Richard J.-Begley, Sharon: Az agy érzelmi élete Ford.: Nagy Mónika Zsuzsanna Akadémiai Kiadó, 323 old., 3950 Ft Leman, Kevin: Gyereknevelés egyedülálló módon Ford.: Hamerli Nikolett Harmat Kiadó, 309 old., 2500 Ft 2013. OKTÓBER 18.