Helikon, 2023 (34. évfolyam, 855-878. szám)
2023-11-25 / 22. szám (876.)
19a BODOR EMESE PÉTER BLANKA Betsabé dalaA líra kiszabadulása két perc adásszünetre?Egyiptomból Készen áll a nemzet Nincs gyönyörűbb egy legyőzött férfinál. Ahogy botlik. Ahogy izzad. Ahogy háborodik fel. Szaggatott, heves beszédet géppuskáz egy erkélyről lefelé vonakodó, sértett katonák tömege fészkelődik. Egy dadogó kamasz a seregek ura? Meghalni ezért? Nagy királyok jelentéktelen utóda. Több benne a szó, mint aminek hangot bír adni: a népakarat pergő zöngéje kifog rajta. Dühében elhallgat, belepirul a félbehagyott szónoklat szégyenébe. Miként becéz egy száj, ami a nyelv kudarcát eltakarni képtelen? Nézem Dávid fenséges zavarát, mint aki először ébred rá, hogy lát. Csukd be a szemed, mert belemegy a sampon. Ne mocorogj annyit, egy uralkodó tisztasága fontos. Mondd utánam: a hatalom vére az ereimben folyik. Szép lassan, ahogy megbeszéltük. Húzd ki magad. Sortűzre a király görnyedten ad talán parancsot? Hogy mondod, Dávid? Akarom? Hányszor mondjam el, hogy nem akarom, hanem szeretném? Mondd szépen megint: szeretném, Betsabé, légy szíves. Most próbáld meg újra a népakaratot. Földdel ébredek a körmöm alatt, sikálom magamról pásztorok és kisemmizettek örökségét. Apáim földjét dúlja majd a parancs, mit kiadni tanítok: ez az én dadogásom. A frontra gondolok, félkész fiúkra, akik magukhoz nyúlnak a tábori ágyon. Ne haragudjatok. Az én hibám, hogy el kell hinnetek: királyért, hazáért meghalni bátor. Miattam nem ér majd hozzátok nő soha. Ne haragudjatok, de tudnom kell, mi lett volna mondható arról az erkélyről. Megmosom az arcom. A nappaliban Dávid gyakorol: én vagyok Jeruzsálem hangja, ha szólok, a népakarat beszél belőlem. Még négy óra a király beszédéig. Egy átdolgozott élet méltóságára, apámra gondolok. Bocsásd meg, amit ellened teszek. Bodor Emese versei kapcsán talán nem is az a legnagyobb kérdés, hogy hányszor lehet elmesélni ugyanazt a történetet, hanem hogy minden történet elmesélése során hány meg hány történet marad ki ugyanabból a történetből. Ezek elmesélésére tesz kísérletet a ma kézbe kapott versválogatás. Betsabé, Dávid, Miriám, Debóra, Sisera, Márta, Mária, Lázár, Gorbacsov; karakterek, világok, korok, rendszerek és konfliktusok egymásmellettiségével leplezi le azok időtlenségét, és ezáltal aktualitását is. De vajon mi maradna az ószövetségi háttér nélkül ezekben a szövegekben, egyáltalán puszta háttér-e itt az Ószövetség? Ezzel játszik ez a szöveguniverzum, amelynek a világépítés és atmoszférateremtés az egyik fő erőssége, és nem azért, mert létező, mondhatni eleve felépített világokból építkezik, hanem az ezen világokon belül megteremtett horizontok távlatai miatt. Verseinek megszólalása erős, szájbarágás nélkül képes állást foglalni a dolgok perspektivikussága mellett, mindössze azzal az apró gesztussal, hogy olyan perspektívákba helyezkednek bele és olyanokból mozdítanak ki, amelyek eleve lehetetlenné teszik a dolgok mi vs.ők kategóriáia történő leosztását, amelyek a jók vs. rosszak dichotómiájára építve banálisan leegyszerűsítenék a másik emberhez való viszonyulást. Megszólítja a hóhért, vád nélkül beszél ahhoz, akinek hatalma van parancsolni, sőt, kénytelen parancsolni, de képtelen rá, mert belefáradt a hatalmába, és épp itt válik paradox módon hatalom nélküli ellenfelének kiszolgáltatottjává. Mert nem mondhatja ki, amit állítani akar, így nemcsak az ő, hanem a versek vállalása is a parancsot könyörgéssé, a menekülést pedig egyáltalán lehetővé tenni. A ma olvasott szövegek világa homogén és koherens, már-már kész ciklusba rendeződnek, és a bennük megszólalókkal ellentétben ezek a szövegek nem dadognak. Ettől függetlenül persze felvetődik a kérdés, hogy miről hallgat Bodor Emese. Mi az a tiszta és szégyentelen tartalom, aminek kimondása helyett szövegei Kánaán fekete földjéről kezdenek beszélni? Mi mondható el Izraelről egy erkélyről? Igazat mond ez kétségtelen, de meddig lehet a nyelv kudarcáról beszélni anélkül, hogy belefulladnánk? Húzd ki magad. Sortűzre a király görnyedten ad talán parancsot? Bene Adrián 1977-ben született Pécsen, jelenleg is itt él. Költő, szerkesztő, kritikus. Versei eddig többek között a Pannon Tükörben, a Spanyolnáthában és a Szöveten jelentek meg. A Holdkatlan szerkesztője, Bodor Emese Réka 2004-ben született Budapesten, verset és publicisztikát ír. Szövegeit többek között a Helikon, a SZIFONline és a Pannon Tükör közölték. A Késelés Villával rendezvénysorozat szerkesztő-műsorvezetője. Kiss Péter Attila 1977-ben született Nagyváradon. Újságírást tanult a nagyváradi Ady Endre Sajtókollégiumban. Jelenleg Budapesten él. Kukucska Szabolcs 1996-ban született Szegeden. A Szegedi Tudományegyetem amerikanisztika szakos végzős hallgatója, mellette ír, publikál, első kötetén dolgozik. Péter Blanka 1999-ben született Csíkszeredában. Kolozsváron él, tanulmányait a BBTE Bölcsészettudományi Kar magyarkomparatisztika szakán végezte, jelenleg a Történelem és Filozófia Kar végzős mesterszakos hallgatója. Somogyi Tibor 1984-ben született Debrecenben, a Debreceni Egyetemen végzett, a nyíradonyi Kölcsey Ferenc Gimnáziumban tanít. Novelláit többek között a Várad, a Spanyolnátha, a Szkholion, az Amúgy és a Félonline közölte. Drámákat és slameket is ír. SZERZŐINK FIGYELMÉBE: PAVILON 420