HOLMI, 1990 (2. évfolyam, 1-12. szám)
3. szám - Kertész Imre: Budapest, Bécs, Budapest
314 • Kertész Imre: Budapest, Bécs, Budapest sok a műemlék palotát, mert förtelmes állapotban van. Illetékesek ekkor úgy döntöttek, hogy munkás-paraszt Magyarországnak tulajdonképpen nem is kell ez a palota. Ezért aztán összehívták Bécs valamennyi szatócsát, kreszlerájosát, ócskáját, és dobra verték a levitézlett palota valamennyi műkincsét. így is akadtak a nepperek közt jobb érzésűek, akik rimánkodva rimánkodtak, az istenért, el ne kótyavetyéljék e pótolhatatlan értékeket; így őrződött meg néhány szőnyeg, pár bútordarab, melyek most állítólag a követségen találhatók. A kiárusított palotát azután Bécs városának megvételre fölajánlották, az boldogan meg is vette, eladta a palotához tartozó üres telket, s a pénzből a remek palotát remekül kitataroztatta - természetesen önmagának. Tanulság? Se szótár, se palota... Elvesztettem az inkognitómat. Alapvető hiba, alapvető tanulsággal: ha elvesztem inkognitómat, akkor az ideális abszurdból átlépek a reális abszurdba. Az elviselhetőből az elviselhetetlenbe. Oka: hirtelen támadt, kelet-európai valutaszorongásom, ösztöndíj-schillingjeim oktalan kuporgatása. Bratwurstot ebédelek, két zsemlével, állva, a piacon. Mellettem a félrészeg osztrák lumpen azonnal kiszúr magának. - Jonopot kifánok - mondja, cseppet sem barátilag. Eszem a sült kolbászt, mintha nem érteném. - Bongiorno - próbálkozik tovább. - A, il signore parla l’italiano - derülök fel -, bravo, benissimo - és bátran vállon veregetem. - Na látja - fordítja erre véreres szemét a tulajnő felé -, mondtam, hogy csak magyar lehet vagy olasz. Most legalább tudjuk, hogy olasz. - Gyorsan bekapom a Bratwurstomat, mielőtt meglincselnének. Fogalmam sincs, hogy miért nem szívelik itt az olaszokat. Futólag eszembe ötlik Gilbert, amerikai börtönpszichológus esete Streicherrel, aki kijelentette neki, hogy a nürnbergi per nem érvényes, mert a bírák közt zsidók vannak. Miből gondolja?, lepődött meg Gilbert. Ó, így Streicher, ő nyomban és tévedhetetlenül felismeri, hogy kiben milyen vér kering: három bíró nagyon nyugtalanul viselkedik, ha ő erősen rájuk néz. Gilbert paranoiát állapított meg Streichernél. De ez a gondolat nem vigasztal. Engem itt felismertek - ha nem is annak, aki vagyok. Ki vagyok? Az, akinek a képzeletem megteremt. Most kezdem csak felfogni titkosügynöki küldetésemet. Bécsbe is, mint mindig és mindenhová, önmagam titkos megfigyelésére érkeztem, a szakadatlan jelentéstétel kifürkészhetetlen titkos parancsával. Mindenesetre ettől kezdve kizárólag jó vendéglőkben eszem, jó ételeket, jó kiszolgálás mellett, és mindig emelt fővel távozom. Talán azt mondjátok: játék, de akkor játéknak az életben maradás technikáját hívjátok. Influenza. Napközben erőt veszek rajta, de este a szobámhoz köt, forró tea, rádió. A WalkOR bemutatója, a londoni Covent Gardenből. A második felvonás után interjú a felújítás karmesterével, Bernard Haitinkkel. Hogy a darabot eredetileg Ljubimov rendezte volna, de végül is ki kellett venni a kezéből. Wagner idegen elgondolásai, valójában nem is ismeri a TETRALÓGIÁ t; fogalma sincs a hagyományokról, és nincs is érzéke irántuk. Lásd: a Ljubimov rendezte botrányos londoni HAMLET, otrombán meghúzta Shakespeare-t, egy olyan rendezői koncepció jegyében, amelyről kiderült, hogy nem is létezik. A riporter megkérdezi Haitinkot, ismeri-e Fischer Iván esetét Ljubimoval, amikor az Budapesten a DON GIOVANNI-t rendezte. Nem ismeri. Nos, Ljubimov megkérdezte Fischer Ivánt: De hol fog játszani a zenekar? Mert a zenekari árok ugyebár a pokol lesz. — Haitink kacag, orrhangon, affektáltan, diadalmasan. Hirtelen megjelenik előttem Ljubimov, amint egy csatakos, jégszürke téli napon.