HOLMI, 1998 (10. évfolyam, 1-12. szám)
10. szám - Donald Barthelme: Kézikönyv fiúgyermekek számára (Orbán Katalin fordítása)
Donald Barthelme KÉZIKÖNYV FIÚGYERMEKEK SZÁMÁRA Orbán Katalin fordítása (1) Őrült apák (2) Az apa mint tanító (3) Lóháton stb. (4) A szökellő apa (5) Megközelítésének legjobb módja (6) Ys (7) Nevei (8) Hangja Hangminta, AB C (9) Méregfog stb. (10) Hirám vagy Saul (11) Az apák színe (12) Cirógatás (13) Nyelvostor (14) A zuhanó apa (15) Elvesztett apák (16) Az apák megmentése (17) Nemi szerve (18) Vamos (19) „Felelősség” (20) Halála (21) Apagyilkosság rossz ötlet, és összefoglalás Őrült apák kiáltozása veri fel az utcák csendjét. Ha tetszik, kikerülhetjük vagy átölelhetjük őket, esetleg megoszthatunk velük néhány mélyenszántó gondolatot; egyre megy, mert úgyis süket fülekre találunk. Ha az apán cérnával felerősített konzervdobozok lógnak, és a konzerv oldalán lecsorgó köpet úgy fest, mintha sok kis vörösre főtt rák tolatna szélsebesen lefelé, vélhetően a bal félteke károsodott. Ha viszont csahol az apa (nincs konzervdoboz, köpet a pofazacskóban), akkor talán csak az együttélés útvesztői tették szórakozottá. Menjünk oda hozzá, bal kezünk határozott mozdulatával hallgattassuk el kereplőjét, majd kérjünk bocsánatot. Ha megszűnne az ugatás, egy percig se gondoljuk, hogy meghallott minket; mindössze annyi történt, hogy fejében rajzani kezdtek a szemérmetlenül villódzó erotikus képek. Ne fosszuk meg azonnal ettől az élvezettől: várjunk egy kicsit, mielőtt napbarnított jobb kézfejünk élével erőteljes ütést mérünk a nyakszirtjére. Ismét kérjünk bocsánatot. Ez nem fog eljutni a tudatáig (agya akár a híg nép), de a mondat kiejtése közben felvett testtartásunk a világ bármely országában szomorúságról árulkodna - ezt a nyelvet az apák is megértik. Óvatosan etessük a zsebünkben található, ebédről maradt húsdarabkákkal. Először emeljük szemmagasságba a húsdarabot, hogy szemügyre vehesse, majd mutassunk a szájára, hogy tudja, a húst neki szánjuk. Ezen a ponton a legtöbb apa kinyitja a száját. Ha nem így történne, a két ugatás közti szünetet kihasználva dobjuk be a húst. Ha a hús nem kerülne be a szájba, hanem mondjuk a felső ajakhoz tapadna, mérjünk újabb ütést a nyakszirtre. Ettől ugyanis gyakran kinyílik a száj, a felső ajakhoz ragadt húsdarab pedig beesik. Elképzelhető, hogy a fentiek közül semmi sem fog beválni. Ez esetben nemigen tehetünk mást az őrült apa érdekében, mint hogy egy darabig hallgatjuk zagyva beszédét. Ha azt kiáltja, hogy „Taposs bele, Vevő!", meg kell próbálnunk megfejteni a kódot. Ha azt kiáltja, hogy „A démonok lovad megölték!”, jegyezzük fel füzetünkbe az „a” és a „meg” szavak gyakoriságát a szóözönben. Ha azt kiáltja, hogy „A macska reverendábaban vahan... és annál inkább taposs bele!”, emlékezzünk arra, hogy egy 1445