Jelenkor, 2010. július-december (53. évfolyam, 7-12. szám)

2010-09-01 / 9. szám - Weiss János: Barátom, Cseh Tamás

WEISS JÁNOS BARÁTOM, CSEH TAMÁS „A gitár alig-alig szól, éppen csak úgy, mintha halk, szapora eső verné a húrokat, a terem sötétje rebbenékeny, ideges testté feszül, amint megjárja ez a magát egyelőre távoli moraj­nak mutató zene. Semmi, még semmi. Csak az vált hallhatóvá, hogy jár, halad a néma léptű idő."­ Ezeket a sorokat Csengey Dénes 1983-ban írta Cseh Tamásról, szinte pontosan tíz év­vel pályafutásának elindulása után. Az idő haladt: huszonhat évvel e sorok megszületése után (2009. augusztus 7-én) meghalt Cseh Tamás. A betegsége 2006-ban kezdődött, három év kemény és eredménytelen küzdelem - ezt dokumentálja Bérczes László beszélgető­könyve.1­2 Megrázó könyv: valaki már közel engedte magához a halált, de még küzd ellene, mintha még lenne remény. Cseh Tamás elkezdi megkonstruálni a maga élettörténetét, és ezzel az utókornak továbbadja a kérdést: ki volt ez az ember, mit tudott és mit hagyott ránk? I. Cseh Tamáshoz a legközelebb Bereményi Géza állt, így a vele készült interjút különös fi­gyelem illeti meg. A kérdező elsősorban arra kíváncsi, hogyan határozná meg a kapcsolatu­kat, miután Cseh Tamás a Bérczes-féle beszélgető­könyvben azt mondja, hogy ez a kapcso­lat valóságos barátsággá fejlődött. Bereményi szerint is „nagyon mély összefüggésről van szó".­ „Az, hogy »kevesebb a barátságnál«, nem jelent semmi rosszat. [... ] Bérczes László és Cseh Tamás is hatnak egymásra a könyvben. Bérezés érzelmes fiú, így valószínűleg Tamás is érzelmest alakított."­ Bereményi már egy jóval korábbi interjúban is „három lépés távol­ságról" beszélt, de mégiscsak „barátságnak" nevezte a kapcsolatukat: „Ám van egy sajátos­sága a barátságunknak (Az én kiemelésem - W. I.). Egyidős a dalokkal. Szinte azonnal dalo­kat kezdtünk írni."5 Bereményinek eszébe juthatott volna a „Szőke barátnőm" című dal következő néhány sora: „A barátság, / kedveseim, / visszafojtott sírás, és ezzel / zárom is soraim."6 Mintha a sírás valóban bekövetkezne, mintha valaki szentenciákat írna egy levél­ben, aztán elérkezik a barátsághoz, ami nyilván az egész levélírás önreflexiója. És a barát­ság titkának kimondása egyúttal a levél végét is jelenti. De mintha nem is a barátság, hanem a barátság vége lenne a visszafojtott sírás, vagy inkább a barát halála. Bereményt kínál egy 1 Csengey Dénes: „... és mi most itt vagyunk . 1983, Magvető Könyvkiadó, 5. o. 2 Cseh Tamás: Bérczes László beszélgető­könyve. 2007, Palatínus. 3 Kb. két hónappal Cseh Tamás halála után 2009. november elején Pécsen a Civil Közösségek Há­zában emlékestet rendeztek, melynek egyik részét a Bereményivel folytatott beszélgetés képez­te. Sok mindent mondott el abból, ami az interjúban is szerepel, bár szemmel láthatóan küzdött a megszólalás nehézségével. De különösen világos volt az eltávolítás szándéka, pl. azt hangsú­lyozta, hogy Cseh Tamás „egy rajztanár volt". Az interjú pedig így végződik: „Játékos voltam én is, csak mást játszottam. [...] Például a szavakkal játszottam. Azt játszottam, hogy nekem ked­vem van egy rajztanárnak dalszöveget írni." R. Kiss Kornélia: Micsoda útjaid voltak neked. Vallo­mások Cseh Tamásról. 2009, Vox Nova Produkció, 30. o. 4 I. m. 23. o. 5 Fodor Sándor: Cseh Tamás. Interjúregény. É. n., Graffiti Bt., 117. o. Kiemelés tőlem: W. J. : A vers sem a 150 dalszöveg Cseh Tamás zenéjére, sem A telihold dalai című kiadványban nem szerepel.

Next