Jelenkor, 2019. július-december (62. évfolyam, 7-12. szám)
2019 / 9. szám - Davis, Lydia: Az annyi, mint
LYDIA DAVIS Az annyi, mint Nem tudták, amit ő Az emberek nem tudták, amit ő, hogy igazából nem nő, hanem férfi, gyakran egy kövér férfi, de még gyakrabban valószínűleg egy öreg férfi. Öreg férfiként nehezére esett, hogy fiatal nő legyen. Nehezére esett például egy fiatal férfival beszélgetni, bár a fiatal férfi egyértelműen érdeklődött iránta. Kénytelen volt megkérdezni magától: Miért akar ez a fiatal férfi ezzel az öreg férfival flörtölni? A hal egy hal fölött áll, és bizonyos jóvátehetetlen hibákon gondolkodik, amiket ma követett el. A hal most már megfőtt, és ő egyedül van vele. A hal az övé - senki más nincs itthon. De nyugtalanító napja volt. Hogy eheti meg ezt a halat, ahogy ott hal a márványlapon? Másfelől a hal a maga mozdulatlanságában, a szálkáiról leválasztva és ezüst bőrétől megfosztva szintén soha nem volt ilyen tökéletesen egyedül, mint most, ahogy ilyen végzetesen megsértette, és kimerült szemével nézi ez a nő, aki a napja legfrissebb hibáját is elkövette, mikor ezt művelte vele. Az egér Először egy költő novellát ír arról, hogy egy egér a holdfényben, a hóban próbál az ő árnyékában elbújni, felmászik az ingujján, és ő anélkül rázza le a hóba, hogy tudná, mi volt, ami az ingujjába kapaszkodott. A macskája ott van a közelben, az árnyéka a havon, az egér után veti magát. Aztán egy nő elolvassa ezt a novellát a fürdőkádban. A haja fele száraz, a másik fele a víz színén lebeg. A nőnek tetszik a történet. Aznap éjjel nem tud elaludni, kimegy a konyhába, hogy egy másik könyvet is elolvasson ugyanattól a költőtől. Leül egy székre a pulthoz. Késő van, az éjszaka csöndes, bár a távolban időnként egy vonat halad el, és tülköl a kereszteződés előtt. A nő meglepetésére, bár tudja, hogy ott él, egy egér jön elő a gázrózsából, egy edény alól, és a levegőbe szimatol. A lába olyan, mint egy kis tövis, a füle váratlanul nagy, az egyik szeme csukva, a másik nyitva. Valamit majszol a gázrózsa alatti tálcáról. A nő megmozdul, az egér visszasurran, de mikor nem moccan, az egér azonnal előjön, aztán mikor újra megmozdul, visszasurran a tűzhelybe, mint a kilőtt gumi. Hajnali négykor a nő, bár teljesen éber, ahogy olvas, és néha az egeret lesi, becsukja a könyvét, és elmegy lefeküdni.