Lobogó, 1979. július-december (21. évfolyam, 27-52. szám)

1979-12-06 / 49. szám

s KŐBÁNYA, MAGLÓDI ÚT, I­FJÚSÁG . Hetek óta az apám története foglalkoztat. Szappanfőző volt, és hat és fél évtizedet közelítő életében mindent megkísérelt, amire becsvágya, szorgalma, tehetsége ösztökélte. Nagy gyárakban olyan munkát vállalt, amely képzett vegyészmérnököt is próbára tett volna. Iskolát alig végzett, apja szigora elűzte hazulról, s a vándorlás, amely kalandos szívét éltette, egész korán, fiúkorában megkezdődött. Középtermetű, rozsdabarna ember volt, csak a bajuszkája szőkült ki a sok nikotintól. Nemcsak látom, de a mozdulataimban is érzem, persze utánozhatatlanul, apró, fürge mozgását, ahogyan ritmikus pontossággal leszögezi a szappanosládák tetejét, amint a nagy merőkanállal kimeri az üstből az ikrás, aranybarnán gőzölgő szappant. Mindez lenyűgöz ma is, az elnyűhetetlen szorgalom, amely életprogrammá vált benne. Forró szappanszag vegyül a por szagával. Megyek lassan a múltba, nyurga kamaszként futok a Maglódi úton. Ez a széles kőbányai út­­beírta ma­gát az életembe, anyakönyvi adat. Apám révén, aki itt dol­gozott egy szappangyárban, tízesztendős koromtól tizen­nyolcadik életévem , az én sorsom is ide kötődött. Sokat jártam itt az öreggel — így neveztem magamban — a gyárban, az emeletes üstök forró, lúgos páráiban. Már sok évtizede annak, hogy apámat menesztették ab­ból a gyárból, ahol hét esz­tendőn át mester volt, min­dennap meg küzd­ve a lehe­tetlennel, szembeállítva élet­ismeretét, tapasztalati szak­tudását, írástudatlan bizony­talanságát a feladattal, amit egy gépesített, a laboratórium finoman érzékeny ellenőrző csápjai között működő üzem napról napra föladott. Amint a rejtélyes kényszer működni kezdett bennem, és egyre többet kellett gondol­nom erre a korszakra, elin­dultam, hogy megkeresem Kőbányán múltunk nyomait. "¥■ Megyek lassan a Maglódi úton, felködlenek a piros ke­rámia téglás sörgyárak, a csipkézett vaskos, füstfogós kémények, a német lovagvára­kat imitáló sörgyári bástyák, tornyok, ezek az ipari műrek A Dreher gyár muzeálisan szép bástyái A szappangyár ma is áll, éppúgy, mint gyermekkoromban ...

Next