Mozgó Világ, 1980. július-december (6. évfolyam, 7-12. szám)

1980 / 7. szám - ELBESZÉLÉS - Forgács Zsuzsa: Hívjátok anyát

-kik? - neked kell tudnod, kik akarják, hogy feladd magad. - mind benne vagytok. - megfázol kint, gyere be. - ne éljetek hozzám! - mert szifiliszes vagy. - bűnös. - gyere, ezt megbeszéljük, ez fontos. - nem mehetek. - miért? - mindjárt itt lesznek értem. - legfeljebb várnak rád egy kicsit, amíg összeszeded magad - húzta le apa sálját Gábor. - szóval most jönnek értem! most! és ti nem szóltatok! nem mondtatok! - nem tudtuk - vette le apa kalapját Miklós. - értem jönnek. - kik? - tűztem ki apa cipőjét. - mind benne vagytok. - miben? - kérdeztük kibontva apát a kabátjából. - gyűlöltök. - miért tennénk ?! - amikor jöttem, az ajtó nyitva volt. - sohasem szoktuk bezárni. - a csapda­­lépre mentem. - micsoda? - a karosszék, hogy megfázok. - Be­vonszoltuk a szobába, beültettük a ka­rosszékbe, ráhúztam a papucsot a lábára, ő félve, lemondóan fuldoklott. - mind benne vagytok, mind benne vagytok... - kérsz teát, apa? - merőn nézte órá­ját, és megkérdezte: - hány óra van? mennyi az idő? - nem jönnek érted! - kik? - suttogta a keresztkérdés meg­fontoltságával. - akikre vársz. - nekem kell odamennem. - miért kell odamenned? - fújtattam. - hová? - gyöngéd mosoly szállt fe­lénk - hová? - őrültség - mondta Gábor, és bepárá­sodott szemüvegét törülgette. - nem őrültség, csapda. - micsoda? - a tea. - miért? - ne vegyétek fel! - mit? - a telefont. - miért vennénk fel? - mert csörög. - most nem csörög. - de fog. - hagyd abba. - mert idetelefonálnak. - miért tennék, apa? - kik? - suttogta mindentudóan - ki­csodák? - akárki idetelefonálhat, de ha akarod, kihúzom. - ne húzd ki! - miért? - mert nem halljuk a csöngést. - az előbb azt mondtad, hogy ha csö­rög, ne vegyük fel. - nem fogjuk hallani, ha csörög. - nem baj, most beszélgetünk, lesz egy csöndes délutánunk. - nem fogjuk hallani. - nincs is szükségünk rá. - mindennek vége van. - minek? - a családnak. - nézd, most együtt vagyunk - fújta ki az orrát Miklós tehetetlenül. - éveken át loptad az aprópénzt a zse­bemből. - az nem én voltam, hanem ő - mond­ta Miklós, és rám nézett. - mért nem szóltál annak idején? - kér­deztem apát. - elszakadt a szoknyád. - majd megvarrom. - mutasd a számlát! - tessék. - az igazit. - ez az igazi. - akkor mutasd a hamisat. - nincs hamis. - feleztetek? - kivel? - a pénztárosnővel. - miért feleztünk volna? - hol a pénz? - befizettem. - akkor mutasd a számlát. - ott van a kezedben. - csöng a telefon. - nem csönghet, ki van húzva. - akkor dugd vissza. - nincs értelme. - miért? - mert csöngene és zavarna minket. 83

Next