Tekintet, 1995 (8. évfolyam, 1-6. szám)
1995 / 1-2. szám
Juhász Ferenc A nem-felejtés szigorúsága Nemrég Bécsben jártam. Autóval hozott haza egy barátom. Finom, tűszerű eső, köd, feketesárga levegő. Alig az osztrák határ után, Abdánál láttam meg, az országút hazafelé jobboldali részén, egy füves dombon, a vörösen és narancssárgán őszülő bokrok közül fölgörnyedő bronzalakot: Radnóti Miklós szobrát. Esősima nyúlánk bronztestén fekete vízragyogás. Mintha egész lénye könnyezne. Állt önmaga köpeny zárt csöndjébe, mint halálába burkoltan. Mint R. M. Rilke begöngyölt zászlója. A föld felé csüggesztett fejjel, szigorú és szomorú bronz-kérdőjelként. Mint aki a földbe néz, mint aki a sírba néz, a maga-megásni-se tudta gödörbe, mint aki jövőjébe, hisz önmúltjába, halálába néz. Mint egy fölkúposodó, vékony, hosszúszárú gomba az idő avaron, a lombját hullatott idő alatt. Ha életben marad, élhettem volna vele olyan közös időt, mint Vas Istvánnal. Közös időt, egyterű és egytörténelmű időt a természetes és gyönyörű halálig. Micsoda világ! Micsoda rettenet és apokaliptikus vigyor! Őrzök könyvtáramban egy vékony könyvet, G. Appolinaire válogatott verseit, amit ő, Radnóti Miklós és Vas István fordított, amit közösen dedikáltak Sárközi Györgynek (Sárközi Györgynek szeretettel Vas István és Radnóti Miklós, 1940 szeptember 1.), amit Sárközi György már nem kaphatott meg, s amit aztán nekem ajánlott Pista (mondjam csak így): „És újra, Juhász Ferinek nagy szeretettel 1951 december 15. Vas István." (Cs. Szabó László tanulmányával, Pablo Picasso rajzával, Vajda János Társaság, Budapest 1940.) Micsoda világ! Micsoda rettenet-idő! És most már az örvény közepében vagyunk, a lefelé csavarodó szörnyeteg sodrásban. Micsoda világ! Micsoda örvény embergyűlöletből, fajirtó gőgből és pökhendi szögesdrót-tölcsérből! Mert egy másik könyvet már nem találok könyvtáramban! Talán 1945 őszén vagy 1946 tavaszán vettem, s Az Országos Széchenyi Könyvtár „Oly korban éltem én e földön...” A magyar irodalom áldozatai a holocaust máglyáján című kiállításának megnyitója. (1994. december 14.) .