A Toll, 1929 (1. évfolyam, 1-36. szám)

1929-04-14 / 1. szám

le lehetne tagadni, hogy emlékszünk rá — mondjuk, narkó­zisban voltunk, nem felelünk se azért, amit tettünk, se azért, ami történt velünk. Mert csak így tudom megértetni, csak így tudom meg­magyarázni, hogy gondolom ezt, miért jelenti számomra „A Toll“ az ébrenlét és valóság, az álombamerülés előtti állapot utolsó percét, amin innen mindennek más értelme van, amin túl tótágast áll minden logika — itt asztalnak nevezzük, ami ott szék, itt értelemnek, ami ott őrültség, itt természe­tes gesztusnak, ami ott képtelen bukfenc. Értsétek meg a különbséget. Azt mondtam az imént, ,,A Toll“, ez a háború előtti heti­lap, néha különszámot adott. Olyan esemény történt, ami megokolta ezt a szerkesztői intézkedést. Egy neves író hosszú novellát, verses egyfelvoná­­sost irt. Ennek a lapnak számára — elhiszik? — az, hogy egy új mű­ született, értsék meg, irodalmi műre gondolok, sza­vakból készült alkotásra, nem monstre filmre, vagy rakéta­autóra, — ennek a lapnak számára ez esemény volt, ami­ről rögtön be kellett számolni, amit hírül kellett adni, rend­kívüli kiadást kellett csinálni, csak úgy, mint ahogy minden tisztességes lap, vagy szemle, rendkívüli kiadást és külön­számot csinál, ha, mondjuk, átrepülik az Óceánt, vagy Ségrave elérte az ötszázas rekordot, vagy Nurmi bejött el­sőnek, vagy Mussolini beszédet mondott, vagy rejtélyes tö­­meggyilkosság történt a Retek­ utcában. Furcsa, mi? De mindez nem is volt olyan furcsa valamikor. S az ember néha, ha könyvet olvas, vagy gondolkodik, szinte azt hinné, hogy ennek éppen az ellenkezője furcsa. Miért lehet mindenki őszinte a maga jelentőségének hangsúlyozásában, csak éppen a költő nem? Miért nem találják különösnek, hogy a politikus mega­­fonba beszél százmillió emberhez egyszerre — hogy plaká­tot nyomat a két mámorszappan feltalálója, repülőgépen írja fel az égre cikkének világmegváltó hírnevét — hogy transparensen függesztik ki a zsákfutá­s és lekvároskenyér - evés bajnoki mérkőzésének szédítő eredményét, öt perccel azután, hogy megtörténik, szerte az egész világon, százezer .

Next