A Toll, 1929 (1. évfolyam, 1-36. szám)
1929-04-14 / 1. szám
le lehetne tagadni, hogy emlékszünk rá — mondjuk, narkózisban voltunk, nem felelünk se azért, amit tettünk, se azért, ami történt velünk. Mert csak így tudom megértetni, csak így tudom megmagyarázni, hogy gondolom ezt, miért jelenti számomra „A Toll“ az ébrenlét és valóság, az álombamerülés előtti állapot utolsó percét, amin innen mindennek más értelme van, amin túl tótágast áll minden logika — itt asztalnak nevezzük, ami ott szék, itt értelemnek, ami ott őrültség, itt természetes gesztusnak, ami ott képtelen bukfenc. Értsétek meg a különbséget. Azt mondtam az imént, ,,A Toll“, ez a háború előtti hetilap, néha különszámot adott. Olyan esemény történt, ami megokolta ezt a szerkesztői intézkedést. Egy neves író hosszú novellát, verses egyfelvonásost irt. Ennek a lapnak számára — elhiszik? — az, hogy egy új mű született, értsék meg, irodalmi műre gondolok, szavakból készült alkotásra, nem monstre filmre, vagy rakétaautóra, — ennek a lapnak számára ez esemény volt, amiről rögtön be kellett számolni, amit hírül kellett adni, rendkívüli kiadást kellett csinálni, csak úgy, mint ahogy minden tisztességes lap, vagy szemle, rendkívüli kiadást és különszámot csinál, ha, mondjuk, átrepülik az Óceánt, vagy Ségrave elérte az ötszázas rekordot, vagy Nurmi bejött elsőnek, vagy Mussolini beszédet mondott, vagy rejtélyes tömeggyilkosság történt a Retek utcában. Furcsa, mi? De mindez nem is volt olyan furcsa valamikor. S az ember néha, ha könyvet olvas, vagy gondolkodik, szinte azt hinné, hogy ennek éppen az ellenkezője furcsa. Miért lehet mindenki őszinte a maga jelentőségének hangsúlyozásában, csak éppen a költő nem? Miért nem találják különösnek, hogy a politikus megafonba beszél százmillió emberhez egyszerre — hogy plakátot nyomat a két mámorszappan feltalálója, repülőgépen írja fel az égre cikkének világmegváltó hírnevét — hogy transparensen függesztik ki a zsákfutás és lekvároskenyér - evés bajnoki mérkőzésének szédítő eredményét, öt perccel azután, hogy megtörténik, szerte az egész világon, százezer .