Chicago és környéke, 1983 (1-53. szám)
1983-03-26 / 13. szám
Judit Saáry Éva Milyen nehéz írni róla! Mikor hirtelen halálhíre megérkezett, fel sem bírtam jajdulni. Mint akit letaglóztak, vagy még inkább, mint akinek megbénult az egyik fele. Sírni? Ezen nincs mit sírni. Megbénult, nem mozdul többet... s ez teljesen felfoghatatlan. Judit életem darabja volt. Múltam egy része szűnt meg vele élő, bármikor feleleveníthető valóság lenni. Mikor tizenhétéves lánya, pár éve, nálam nyaralt, gyakran döbbent csodálkozással kapta fel a fejét: — Dehiszen, Te ugyanazt mondod, sőt ugyanazokkal a szavakkal, "ugyanolyan hangsúllyal is, mint a mamám! Nem csoda. Egy év híjával (amikor szüleim átírattak a sashegyi, francia nyelvű intézetbe, a Notre Dame de Sion-ba) állandóan egy padban ültünk a Szilágyi Erzsébet Leánygimnáziumban. Azonos volt — Az iskolában — Nagy Andreával, Hajnal Máriával — mi voltunk az „irodalmárok”, mi vettünk részt az önképzőköri pályázatokon, szavalóversenyeken ... De én — ezenkívül — jó tornász is voltam, ami (tekintve, hogy őt született, „szervi” szívbaja miatt eltiltották a sportoktól) nagyon imponált neki. Bíztatott, izgult értem s diadalaimat saját diadalainak könyvelte el. — Olyan vagy, mint egy amerikai lány! — mondta egy-egy tornasikerem után. S ez nem a valóságra, inkább az elképzelésekre utalt, reggelenként — iskolába menetelünk útvonala is. Sebtében bekaptam a reggelimet, kettesével ugráltam le a lépcsőkön, s futás... Az Ugocsa és Márvány utca sarkán lévő nagy, szürke háztömbben lakott Csöpi (aki később, felnőtt korára „Judittá” komolyodott). A belső udvarról kiabáltam föl érte. Aztán trappban végig — a gimnáziumig. A háborús években kötelezővé tett egyensapkát csak a kapuban tettük fel. Csöpi Nyigri Imre író (Illyés Gyula barátja és munkatársa) egyetlen lánya volt. Lakásuk tele könyvvel. Imre bácsi — aki nagyon szeretett engem, —,gyakran mesélt nekünk a régi időkről. Szép Ernő, Farkas Imre, Kaffka Margit személyes ismerősei voltak... Persze, akkor még gyerek lévén, a nevek, adatok nagy része elrepült a fülem mellett ... Legfeljebb egyegy verssor szűrődik még hozzám messziről. Például Harsányi Kálmántól: „Amerikai” alatt ő bátorságot, rámenőséget, testi-lelki szabadságot, mozgékonyságot érzett. Vagyis: mindazon tulajdonságok összességét, amelyek miatt engem egyházi iskolákban nem szerettek, „nevelhetetlennek” tartottak... De ez már egy más történet. Véletlenül szaladt ki a tollam alól. Judit sohasem volt kitűnő tanuló. A stékereket, a „jó kislányokat”, mindketten megvetettük. De, míg én svádámra támaszkodva, ő rengeteg munkával érte el ugyanazokat az eredményeket. Szívós, konok akarat, mondhatnám, könyörtelenség, volt benne önmagával szemben. Előttem a kézírása: az akkor használt, vágott hegyű tollat annyira rányomta a papírra, hogy a vonal mindig kettős lett... Hét év ugyanabban a padban! Volt egy naplóm, amit csak az ő számára írtam. Mert szerette... Mert nem volt „időnk” eleget beszélgetni , az írott szó is kellett! (Mi lett, vajon, azzal a naplófüzettel? Létezik-e valahol? Menynyi álom, terv, elképzelés, öröm és fájdalom temetődött bele! S szerelmek, az akkori „nagy szerelmek” keservei!) Egyetemista korunkban is gyakran találkoztunk. Ő az orvosira járt (idegorvosnak készült, de általános orvosi munkára kényszerítették, ami nagy törést jelentett számára), én az Eötvös Loránd geológia szakára. Néha — mikor mások „bliccelni” akartak a klinikai gyakorlatról, — felhívott telefonon: — Nem akarsz „beugrani”? Beteget jelentettem Vadász Elemérnél és magamra öltöttem a fehér köpenyt. Senki sem vette észre rajtam, hogy nem vagyok orvostanhallgató. Ha a profeszszor (aki nem név szerint, hanem csak darabszámra vette át a diákokat) kérdezett tőlem valamit, Judit sietve megelőzött a válaszadásban, mintha csak véletlenül történt volna... Reggelenként sört és kiflit fogyasztottunk az Üllői út egyik kiskocsmájában. Sört és kiflit! De mégsem voltunk soha álmosak! • Csak 56-ban, mikor Nyugatra jöttem, szakadtunk el egymástól. De azért találkoztunk és írtunk egymásnak , már amennyire a rohanó élettempó megengedte. Mindketten férjhez mentünk, mindkettőnknek született két (hasonlókorú) lánya. Judit lelkiismeretes (túl aggályos) orvos lévén, halálra dolgozta magát a szakmájában — de otthon is... Keserűen mesélte például, hogy a rokonok megkívánják tőle, hogy minden meghívásnál fehér damaszt abrosszal terítsen, noha a mosás-vasalás számára rengeteg munkatöbbletet jelent. De továbbra is fehér damaszt abrosszal terített, nem csapott soha az asztalra. Csak egyre zárkózottabb, egyre magányosabb lett. Az utolsó években nem szívesen mozdult ki a házból. Kevés szabad idejében — amíg a család sportolt és szórakozott, — bezárkózott a szobájába és olvasott. Szép lakásuk volt a Parlament mellett, Dunára néző ablakokkal és erkéllyel... Utoljára Lindauban találkoztam vele. Ők, a férjével, németországi túráról voltak hazamenőben, én pedig felutaztam oda Luganóból a kedvükért. Egy hotelben aludtunk, s így láttam, hogy Csöpi mindenféle orvosságokat szed. — Jó neked! Te azzal foglalkozhatsz, amit szeretsz! — mondta. — Én is kedvet kapok né"“W “J““ »OBJ irasek... de mikor? Múlt év júliusában — mikor Európa-szerte azok pokoli melegek voltak,—halt meg. Nem tudtam hazamenni a temetésére, s a családnak írt leveleimre sem kaptam eddig választ. Mi történhetett vele? Megpróbálom százszor is elképzelni. Kimerülten hazament, összeesett, és vége... Vagy? Nem tudok szabadulni a gyanútól, hogy öngyilkos lett... Lánya szerint gyakran nyomott kedélyállapotban volt, egészen magába fordult... Mindig terveztük, hogy összejövünk pár napra és „jól kibeszélgetjük magunkat”, de sohasem lett belőle semmi. Most pedig már késő. Alig tudnám megmondani, hogy valójában Juditot siratom-e, vagy önző módon saját ifjúságomat, saját életem kiszakított, örökre feledésbe süllyedt darabjait, azt, hogy most már senki sem tudja többé elmondani, hogy milyen is volt valójában az a nyakigláb, copfos, inkább csúnya, mint szép Saáry Éva nevű kislány... „Én nem vagyok az élet tagadója. Tudom, hogy szép, hogy édes s nagyszerű; S tudom, a legkülönb is maga tehet róla, Ha szájaize mégis keserű, — Én nem vagyok az élet tagadója.” Chicago & Vicinity US PS 103-620 Magyar Hetilap — Hungarian Weekly Newspaper Üzleti iroda — Business office 4125 N. Central Park Ave. Chicago III. 60618 MMHHHflHl Szentiványi Lajos festőművész kiállításra készült, amikor műtermében firiglátogatta egyik ta*nítványa. Megállt az egyik készülő kép előtt, és lelkendezve, dicsérte: — Micsoda szikek! Micsoda összhang! Legszívesebben magammal vinném a színeit! Mire Szentiványi: • . — Víz s fi és f ii gg. 30. VÍZSZÍNTES: I. A művész szavai (zárt betű: K); folyt. a fiigg. 30. sz. sorban. 15. A tör! számlálóját és iH W/őjét ugyan.tzzal a s/.amikul elv.s/.tja. 10. Köteleket kibont. 17. Homályos megelv.e?». w 18. A létig«* régies alakja. 10. A csermelynél is kisebb. 20. • •• Kerrer (amerikai filmszinész). 21. Világhírű fratieia karikaturista (,han). 23. I lisy.es. 25. ... yl Hasid. 20. Menni kertel ! 27. Kellemetlenség« *1 súlyosbít. 20. A magyar király els«» helyes lese volt. 30. ... Bator (a mongol (óváros). 31. Nagy szenvedés. 32. Hajrán vége! 33. Egymást követő betük. 34. Akadály. 35. Mikuláskor ajándékozzák. 37. KAK. 38. Kurditól kettős betű.* 39. Talk'd valamit. 40. Nil J-es labdarúgócsapat. 41. Szlentori*... 42. Székesfehérvár latin heve. 44. Oloszág. 40. Biztatás. 47.* A szerb királyok palotája Belgrádban. . 48. Német opera* és hangversenyénekes (Otto von). 40. Hajóma51. Radvány. 50. Itatja az egereket. (U 52. Szinművész (knivl 1030—1057). 54. Ilyent vászon is vall, népiesen. 67. Hely rag. 58. Gondolatai messzi* ... FCLCÖLKU KS: I. KémkjW, társulni'» hangon 2. Megyeszéklu'íy. 3. (1YJ. 4. Youi németül (1ST). 5. Málnál, ribizli szed, 6- ötven százalékos. 7. Turgenyev szülővárosa (Orjol) , régebbi nevén. 8. G M. ). A jód és a kén vegyjele. 10. Francia légiforgalmi társaság. H. Egyforma betűk. 12. ...Baker (angol munkáspárti politikus). 13. Holland és vatikáni autójelzés. 14. Izgatott lelkiállapot. 18. A világ első szocialista államának megalapítója. 21. Lea betűi, keverve. 22. Katonai vezényszó. 28. A rézmetszet készítése közben készített próbalevolit. 24. Sulfur. 25. „Haza megyek, ölébe vesz dajkám, Az altató nóta ... ajkán . (Petőfi). 26. Itt készül a híres velencei üveg. 28. Kevéssé romlandó. 29. Arcszín. 30. A vízsz. 1. sz. sor folytatása (zárt betűk: I, Á, T). 31. 210 óra. 35. Női név rövidített alakja. 86. Baranya megyei község. 37. Cservsies karszt. 89. Fővárosi ... .(Budapesten él). 41. régi..,í indulatszó. 43. A gallium és a kén vegyjele. 44. ... tör az orra alá; bosszúságot okoz neki. 45. Az egenk ruuin. 48. Ijedt. 49. Roek and ... 50. ... ian 4 studio (harag és részrehajlás nélkül SIX IC). 51. Gaszparjan szovjet-örmény oiteraénekesnő személyneve. 53. OOl . 54. Határozó rag. 55. Belső izzás! 50. Nagy múltú sportégtlet (fordítva). 58. Kicsinyítő képző. 59. Paloina. NZÜCIS GYULA I* 1 2 3“"4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 £ i■“ 17 ■■ 19 20■ 22 IP 23 24 i■" ■ 27 28■ 56■ ■" ■ 31 34■ 36■ 38■ ■ “ 42 11 IT 4«■ i■ _■ ■" ■ " 52 ■■ 54 55 56 57 1 ■ 59 Keletnémetországnak hősökre van szüksége George Orwell 1984 című hátborzongató próféciájában sok mindent megjósolt, amiből mára mindennapos gyakorlat lett, így például az általa leírt totalitáriánus államban külön minisztérium foglalkozik a történelem állandó átírásával. Az egész történelmet a napi politika szükségleteihez idomítják. Ismerősen cseng mindez? Okkal. Vegyük például a keletnémet rezsimnek azt az utóbbi időben megfigyelhető törekvését, hogy ismét szalonképessé tegye a közös német történelemnek a „szocialista panteonból” eddig kitaszított alakjait. Scharnhorst, Gneisenau, Nagy Frigyes után immár Bismarckban is fölfedezték a „haladó” vonásokat. Mint a Neue Zürcher Zeitung írja, az idei esztendő újabb alkalmat nyújt a keletberlini rendszernek arra, hogy megszilárdítsa a „szocialista német nemzet” történelmi támpilléreit. Idén lesz Luther Márton születésének 500-ik és Marx Károly halálának századik évfordulója. A kettős jubileum alkalmából a keletnémet tömegtájékoztatási szervek máris serényen fáradoznak azon, hogy Marx és Luther jelentőségét a keletnémet rendszer politikai- történelmi genezise szempontjából egybeötvözzék. . A keletnémet kommunisták az úgynevezett „szocialista nemzeti tudat” kialakítása érdekében szüntelenül arra hivatkoznak, hogy Kelet-Németországban mély történelmi gyökerei vannak a szocializmusnak. Ebben az értelemben Kelet-Németország a német történelem legjobb hagyományainak a folytatója. Így lett a mostani jubileumi esztendőben Luther Mártonból — mint Honecker pártfőtitkár mondotta — „a német nép egyik legnagyobb fia, a nemzeti kultúra nagy történelmi személyisége.” A svájci lap szerint az ideológusok megpróbálnak a korábbinál árnyaltabb képet festeni Lutherről. Nemrég még azt hangsúlyozták, hogy a nagy reformátor felbecsülhetetlen szolgálatokat tett a „korai polgári forradalom” számára, most már azonban teológiai szempontból sem feledkeznek meg róla. Ebben szerepet játszhat a párt és a keletnémet evangélikus egyház jelenleg viszonylag zavartalan kapcsolata is. Annak ellenére, hogy az evangélikus egyháznak az állammal szemben tanúsított magatartása hozzájárulhatott a hivatalos keletnémet Luther-kép árnyaltabbá tételéhez, az illetékesek gondoskodnak arról, hogy az úgynevezett történelmi materializmus alapján állva rámutassanak Luther „korlátaira" is. Csak így válik lehetségessé Luther beépítése a keletnémet marxista történelemhagyományba. Csak a jövő fogja megmutatni, milyen sikerrel jár a vezetőségnek az a kísérlete, hogy a keletnémet állam saját magáról kivetíteni szándékozott képe szolgálatába állítson olyan nemzeti nagyságokat, mint Luther ■Márton és Marx Károly. Luther Márton Megrendelem lapjukat Meghosszabbítom előfizetésem Az előfizetési díjat.......évre mellékelem Név:................................................................. Házszám és utca: Város................... . Állam. . Zip Code. Kedves Olvasóink! Kérjük, hogy támogassák a lapunkban hirdető Üzletembereket és Egyesületeket, mert az ö — sokszor erejüket meghaladó — áldozatvállalásuk nélkül, vagy nem lenne magyar újság Chicagóban, vagy az előfizetési díj legalább háromszorosa lenne a jelenlegi árnak. a Chicago és Környéke Szerkesztősége Magyar szülők figyelmébe! Rendelje meg a NYOLCADIK TÖRZS-öt saját magának és gyermekeinek, unokáknak, akik nem értik a magyar nyelvet, hogy ismerjék meg magyar örökségüket. Angol-magyar havi lap. Negyedévenkénti melléklete a „Transylvanian Quarterly.” & $ 10.00 egy évre. P.O. Box 637, Ligonier, Pa. 15658. EKU 281V1ALT LIQUOR EKU BAVARIA DARK RESERVE Special Bavarian Dark Beer Precisely right, crisp, clean and clear. Brewed from finest malt, hops and pure mountain spring water in strict accordance with the Bavarian Purity Code established in the year 1516. Münchner Wéissbier It was quoted by the Chicago Tribune as the No. I. beer of the world! Exclusively Imported by Joseph Gies import importers and Distributors 3345 North Southport Avenue Chicago, IL 60657 GRaceland 2-3330 \