Hitel, 2020. január-június (33. évfolyam, 1-6. szám)

2020 / 2. szám - Léka Géza: Csapások az út felé

A keresztnevek néha összekeveredtek előttünk. »Mihálynak nem volt igaza« - hallottuk, s egy pillanatra nem tudtuk, kiről is van szó: Vörösmartyról, Táncsics­ról, Tompáról vagy tán még­­ Csokonairól?! De ez csak olyan volt, mint mikor az ember rokoni beszélgetés közben nem találja ki azonnal, hogy a család ren­geteg Jancsija közül melyikre is kell gondolnia." Az 1983-as esztendő egyértelműen legmélyebb merülése volt ez a zarándok­lat, pedig a lajstromban ott díszelgett egy háromhetes, önfeledt nyugat-európai kalandozás, majd egy rövid müncheni kiruccanás is. A Nemzetőrös Kecskési- Tollas Tibor fiának jóvoltából Szolzsenyicin Gulág szigetcsoportjával, reprezen­tatív köntösbe bújtatott, válogatott Bibó-tanulmányokkal, Illyés ottani nyom­tatású, de a hazaival mindenben megegyező Szellem és erőszakjával, és egyéb, garantáltan tiltólistás, felforgató kiadványokkal térhettem meg, hazafias elszá­­nással vállalva a csempészés tényének kockázatát és leplezhetetlen feszültségét. És ott volt még a Duray-köny­v, a Kutyaszorító kapcsán kirobbant Csoóri-botrány is, az országhatárokon is messze túlterjeszkedő hírtől egészen a kötet fénymá­solatának beszerzéséig ívelő folyamatos és koncentrált szellemi izgalom, amely­nek tetőpontján egy nap ki mással, mint természetesen magával Csoóri Sán­dorral találtam szembe magam a Keleti Károly utcában­­ merő véletlenségből. A Budapest Szálló teraszára volt előre megbeszélt találkozója egy idegenbe szakadt hazánk fiával, én pedig oly túlbuzgó örömmel szegődtem mellé, hogy még a lépését is azonnal fölvettem, nehogy a legapróbb diszharmónia is meg­zavarhasson a koncentrálásban. Mire a Lövőházon átvágva megmásztuk az Ezredes utca hosszú és meredek lépcsősorát, majd a másik végén megkönnyeb­bülten leereszkedtünk a Szilágyi Erzsébet fasorba, minden feszengés és gátlás elillant belőlem. Az Illyés halála utáni törvényszerű vákuumról beszélt, a fejet­lenség okozta szüntelen kapkodásról, a továbbra is megállíthatatlan, művész­­kedő látás-futásról, amely még - úgy, ahogy - működteti a szellemi életet, mi­közben az ország megállíthatatlanul és egyre látványosabban sodródik, hiszen létezik-e baljósabb ómen annál, amint amikor egy sorsközösség már a saját túlélő ösztöneinek vészjelzéseire sem képes reagálni. Aztán megköszönte a szí­vélyes invitálást, végre jól kibeszélgethetem magam apáddal (és persze veled is!), mondta, amit a fiával, Sanyival is meg kell még beszélnie, mert úgy lenne az igazi, ha együtt jöhetnének át hozzánk a Diósárok útra. Családi tarisznyák­­­ságom, előtte is ismert vonzalmaim miatt még a segítségét is felajánlotta, ke­ressem meg harcostársát-barátját, és hivatkozzam rá bátran, az illető egészen biztosan a hasznomra lesz az eligazodásban. Mikor a Körszálló előtt elbúcsúz­tam tőle, és átmentem a Fogaskerekű oldalára, a zebra fölött még utánam kiál­totta a nevet, hogy véletlenül se felejtsem el. Végül úgy hozta az élet, hogy nem volt rá szükségem, így a dolog tulajdonképpen rendben is lehetne, ám azt ugyan melyikünk gondolhatta volna komolyan, hogy harminchét évvel az esemény után ismét olyan időket élünk majd, amelyben eldönthetetlennek látszik: az egykori barátnak ártok-e vele, vagy magamnak, ha itt és most megnevezem... 2020. február 26.

Next