Magyar Nemzet, 1978. január (34. évfolyam, 1-26. szám)

1978-01-01 / 1. szám

10 Majyar Nemzet A pokolj­áró nyomában­ ­ Poklot is megjárta Tar Lő­rinc, s ottani látogatásá­nak emléke Tinódi Sebestyén­­ jóvoltából maradt ránk. Amint a költő célzásából is kitetszik, a nevezetes históriát egy akko­riban hallott ének alapján il­lesztette a Zsigmond királyról szóló krónikás poémához. Te­hát a hétszer négysornyi ver­­sezet mégcsak nem is kortársi dokumentum, hiszen másfél évszázad késedelemmel kelet­kezett. Ám arra éppen elegen­dő, hogy e huszonnyolc sor vers­lábain Tar Lőrinc be­bicegjen az irodalomba. Alakja félezred év múltán is él, noha sorsáról, tetteiről és szörnyű bűneiről aligha tud­hatunk többet, mint amit Tinódi szűkszavú följegyzése megörökítésre érdemesített. Vagyis: „Énekben hallottam­, vagy volt, vagy nem volt,­­ Tar Lőrinc hogy pokolba be­ment volt,­­ Egy tüzes nyoszo­­lyát ő ott látott volt, / Négy szeginél négy tüzes ember volt.” Művelődéstörténetünk Tar Lőrinc históriáját úgy tartja számon, hogy önmagában is ritka szép darabja a közép­kori Európa látomásirodalmá­nak. Talán elsősorban az ösz­­szehasonlító folklórkutatás dol­ga lenne egyszer végérvénye­sen tisztázni a monda minden mozzanatát hiszen a magyar­­ művelődés két lényeges alkotó­eleme ötvöződik benne: a sztyeppei pogány és az európai kr­esztény hagyomány emlék­­világa. Tr­anyur füst lebeg a Zagyva­­ fölött, gyantás erdeivel in­nán lódul magasba a Mátra. Évek óta foglalkoztat Tar Lőrinc különös története. A valóságos események, valamint a Tinódi megörökítette láto­más mozaikszemcséit összeil­lesztve néha egy dráma kör­vonalait látom fölserdülni. Bi­zonyosan nem tudhatom, csu­pán sejtem, hogy végül is Tar I­őrinc nyomait itt, a Mátra nyugati tövében kell megke­resni. De hát ki volt ő, akinek személyisége ma is nyugtala­nítóan érdekes, s akinek po­kolbeli látomásai ma is oly sok talányos kérdésre keresnek rá­­­lúszt? A család az Árpád-kor alko­nyán tűnik elő. Genezisük sze­­­­rim a Rátót nemből való, XI—XII. században hazánkba települt s megadományozott nemzetség-és ivadékai. A Rá­­tófiak kivált IV. László és III. Endre idején, a pártviszályok korában jeleskedtek, ekkor kapták birtokaikat. Egyebek között hősünk névadó helyét­, a mai Tar községet minden tartozékával, nemkülönben a pásztói cisztercita klastrom kegyuraságát.­­ De nemcsak jeleskedtél­ ők.­­ . már buzgólkodva ott voltak az Anjou-kor nagy­­ osztozkodásá­nál is, az új arisztokrácia ha­talmasaiként, s olyannyira, hogy a család nem csupán bá­rókat, de főtisztviselőket is adott Róbert Károly rendsze­rének. Föltörekvésükben is nyo­masztóan tökéletesek. Ilyen a család Tari ága is. Lőrinc már Zsigmond udvarában vitézke­dett, s érdemes megemlíteni róla, hogy amikor 1401-ben az összeesküvő bárók a királyra törtek, egyedül ő rántott kar­dot ura védelmére. A király életében csak apró közjáték volt a négyhónapos visegrádi és siklósi fogság, ám a fegy­veres csetepaté Tar Lőrinc sorsát előbbre lendítette. Zsig­­­­mond, bizonyára hálája jele­képpen, csakhamar Magyar­­ország zászlós urai közé emel­te az ifjút, aki 1405—1406 kö­zött pohárnokmester, vagyis már a szűkebb kabinet tagja. Hogy ebben az időben mit csinált, mit nem csinált? Sej­telmünk sincs róla. Az ország­­gyűlés 1405-ben kétszer is ülé­sezett, májusban a polgárok jogviszonyait próbálta szabá­lyozni, majd a másodikon ad­ta ki Zsigmond nevezetes III. dekrétumát, amely kimondta, hogy a jobbágy fölött első fo­kon ura bíráskodik. E törvény­ben fogalmazódott meg a föl­desúri hatóság hatalma. S vele a pallosjog is. Ebben az esz­tendőben a meggyilkolt Lackfi István birtokait is fölosztotta Zsigmond a maga hívei között. Ugyancsak említésre érdemes esemény esküvője Borbálával, majd a királyné megkoroná­zása. Tar Lőrinc, mint az or­szág egyik zászlós ura, bizo­nyára ott volt az országgyűlé­sen, de a király lakodalmán is jelen kellett lennie. Az oszt­rák hercegekkel való hadi­vi­szály is ebben az időben feje­ződött be. Nem volt ez igazi háború, csak inkább amolyan büntetőexpedíció-féle, amelyet egyik Kanizsaira bízott a ki­rály. Beteljesedett a Garai— Ciliéi famíliákkal kötött liga konszolidációja. Zsigmond már szövögethette nagyratörő poli­tikai terveit. S ekkor egyik leghűbb benső embere, Tar Lőrinc, akinek nevét már nem egy királyi adománylevél említi, egyszerűen kapja ma­gát, s hátat fordítva a vigal­­mas udvari életnek, elindul poklot járni )» mert elindult oda, s nem csupán a Tinódi-vers ta­núsítja, de egy korábbi latin költemény, a „Peregrino Lau­­rentii Taar” is bizonyíték e különös utazásra. Ugyancsak fontos dokumentum Zsigmond király 1408. január 10-én „in castro nostro Sancti Georgi” keltezéssel kibocsátott véd­levele és utazási engedélye, Tar Lőrinc lovag és kísérete számára. Ebből az is látható, hogy noha a pohárnokmester megvált udvari méltóságától (s bizonyára ő mondott le), urával és jótevőjével nem vit­te kenyér­törésre a dolgot. Három és fél év alatt már a XV. század elején is be le­hetett járni az akkori keresz­tény világ zarándokhelyeit, akár Jeruzsálemtől Composteláig is, ám az is igaz, nincsen hitelt érdemlő bizonyítékunk arra, hogy 1408 januárja óta, csak­nem négy évig, hol járt s mit csinált Tar Lőrinc. Ám 1411. november 11-én partra szállt Írországban, a dublini öbölben, innét fordult zarándoklatának végcéljához északnak, Szent Patrik bar­langja felé. A középkori ke­resztény hiedelem szerint az Armagh folyócska torkolatá­ban levő szigeten van a pokol bejárata, a Szent Patrik bar­lang. Hiteles feljegyzésekből tudjuk, ide alászállani veszé­lyes vállalkozás volt: nagyon kevés vezeklő élte túl a pokol­járás lelki és egyéb gyötrel­meit. A barlang létezése sem legendaszülemény; befalazta­­tását a múlt században éppen az egyháznak kellett elrendel­nie, hogy megoltalmazza a jámbor zarándokok életét, mi­vel közülük sokan odavesztek. Talán valami kénes gáz lehe­tett ebben a barlangban, ezért varázsolta oda­­ a képzelet mindjárt a pokol bejáratát. Ma már tudjuk, Tar Lőrinc bement ebbe a pokolba, s lá­tomásai még Tinódi korában is hatottak a közgondolkodás­ra. Bement s vissza is tért. Mi több, pokolbeli látogatásáról, vízióiról hiteles jegyzőkönyv is készült a dublini királyi kan­cellárián. Jacobus Yonge kirá­lyi jegyző örökítette meg, amit Tar Lőrinc tollba mondott ne­ki, miközben hazaigyekvő hő­sünk hajóra várt a kikötőben. Ez a jegyzőkönyv is­ ránk ma­radt, a századfordulón adták közre a dublini kancellária egyéb irataival. Ahogy Tar Lőrinc személyében sem volt okunk kételkedni, éppen úgy elhnthetjük vezeklő zarándok­latát, s azt is, hogy útja végén eljutott Írországba. S Szent Patrik barlangjába. A pokolba. * Márra és Cserhát között nyújtózik az egykori po­­hárnokmester szűkebb pátriá­ja. Ha arrafelé visz utam, mindig odafordulok, lássam, mi őrzi emlékét. A XVIII. szá­zadban még állt pásztói kő­­pincés háza Tar Lőrinc kéré­sére 1407-ben olyan fontos ki­váltságokat kapott Pásztó, mint Buda városa: polgárai a földesurak tetteiért sem anya­gi, sem büntetőjogi felelősség­gel nem tartoztak, így lett Pásztó a táj legfőbb vásáros­helye. De hiába járom a mai Pásztót, nem tudom, hol áll­hatott Tar Lőrinc egykori kő­háza. Még emléke is elsüppedt a sátortetős település talajá­ban. A család másik — talán meghittebb — fészke a mai Tar község helyén állt. Egy­kor sikerült mezővárosi rang­ra vergődnie, ám címét s min­denét elvesztette a török hó­doltság hullámaiban. Kies, kő­fallal védett temploma, ame­lyet inkább neveznek kápol­nának, egy kerek dombon áll. Falairól régóta tudjuk, hogy több periódusban épültek, s ebből az is kiderül, hogy a templomot — ezért vagy azért — többször kellett fölrakni. Köveiből szinte kiolvashatók történelmünk sorsfordulói: az első, XII. századból való kvá­­derköves, román falak marad­ványai a tatárjárásra emlékez­nek. Második építési periódu­sa gótikus, vegyes kőfalazású részletei, az oldalkaréjok tán akkoriban keletkeztek, amikor a Tar család báróságra jutott késő gótikus korszakából valók a mészrétegek alatt most meg­lelt falfestmény-maradványok, amelyek teljes feltárásra vár­nak. A helyet és templomát az 1696-os Canonica Visitatio is említi: „Taar, habét Temp­­lum Catholicum”. Későbbi ba­rokk átépítése, illetve klasszi­cista bővítése éppen azt takar­ta be, ami megőrzésre lett vol­na érdemes. Mostani gondos műemléki föltárásakor Colini Juan Cabello régész nem­csak a templom finommívű kő­­faragványait és román kori ablakait lelte meg, de arra is fölfigyelt, hogy a közelében magányosan álló, sokáig ba­rokknak vélt romokat is érde­mes lenne föltárni. A castel­­lum romfalai között föltehető­­leg előtalálhatnánk Tar Lő­rinc itteni rezidenciáját. Gy él ezredév múltán Tar Lő­­­rinc nyomdokain járva, ha nem is a pokolba, de talán va­lahova eljutottam. A korszak fordulópont a vi. világtörténelemben. A közép­kor alkonyán vagyunk, s már pirkad a reneszánsz. Az egy­házi megújulás is föl-földe­­reng; Európa-szerte érni kez­denek Wicliff tanításai. Tar Lőrinc pokoljárása után né­hány esztendővel ülésezik a konstanzi zsinat s megégetik Husz Jánost. Válságban van az egyház, három pápa is ural­kodik, s mindegyik azt reméli, hogy a másik kettőt csapja el Zsigmond. El is csapta mind­hármat, hogy a negyediket, V. Mártont ültesse Szent Pé­ter trónusára. De Zsigmond is olyan át­meneti ember­, mint a korszak. Tetteiben és lelkében oldha­­tatlanul ott van a korabeli Európa minden feszültsége: még lovagkori eszményekért lelkesedik, udvarában vitézi tornákat rendez, de világmé­retű diplomáciáját a titkos társaságok látható és láthatat­lan ügynökeivel intézteti. Ma­gánéletében élveteg, s noha fejlett v­alóságérzéke van, mégis olykor fantaszta vagy talán kalandor is. De jó ízlé­sű mecénásnak is mutatja ma­gát, s mellesleg neki köszön­hetjük a magyarországi rene­szánsz első emlékeit. Diplomá­ciai sikerei diadalra vitték po­litikáját: Örült Károly barát­sággal fogadta Párizsban, VI. Henrikkel Canterburyben ka­tonai és politikai szövetségre lépett, hogy a konstanzi zsina­ton újabb fenyegető paktum­mal kényszerítse ki az európai államok támogatását. Okleveles forrásból tudjuk, hogy Tar Lőrinc 1413 január­jában, tehát pokoljárása után, Zsigmond király megbízásából álruhában Velencébe utazott s városnézés ürügyén titkos tárgyalásokat folytatott a Si­­gnoriával. Ez nem vezetett eredményre, abból is kiderül, hogy néhány hónap múlva is­mét kitört Dalmáciáért a ve­lencei—magyar viszály. De amikor zarándokútra kelt, az 1408-as esztendő is ne­vezetes eseményt hozott. Eb­ben az évben alapította Zsig­mond a Sárkányosok különös lovagi társaságát, ezt az álla­mok és rendek fölötti véd- és dacszövetséget. Meglehet, hogy vezeklés helyett ennek titkos ügyeit intézgette Tar Lőrinc, s talán a Csatornán is azért kelt át, mert előkészítette ura angliai látogatását. A királyi birtokadományok­ban később is szerepel neve- 1424-ben nyerte birtokul Job­bágyit. Sámsonházát 1439-ben kapta Tar Lőrinc királyi ado­mányként. A fanyar füstöt nézve, mint lebeg a Zagyva fölött, s hogy lódul gyantás erdeivel ma­gasba a Mátra, azon tűnődöm, vajon megjárta-e a poklokat Tar Lőrinc, avagy csupán a teljes szabadságot kereste? Kiss Károly SZÍNHÁZAK HEH MŰSORA Magyar Állami Operaház: V. H. nincs­en. — K: Don Juan (L. béri. 4.) (7) — Szó: Hovanscsina (Reisler béri. 4.) (7) - Cs: Szük­tetés a szerájból (M. béri. 5.) (7) — P: Bohémélet (Gy­urkovics béri. 4.) (7) — Szó: Poppea meg­koronázása (N. béri. 5.) (7) — Jö­vő V: A szeválai borbély (Oláh G. béri. 5.). Borisz God­unov (Ba­­silides béri. 4.) (de. 11. 111. 6.). Erkel Színház: H: A Fonográf együttes koncertje (7) — K­.Bánk bán (Kerner béri. 4.) (7) — Szó: Traviata (7) — Cs: Don Carlos (3. béri. 11.) (7) — P: János vitéz (4. béri. 4.) (7) — Szó: Pikk Dáma (Komor V. béri. 4.) (7) — JÖVŐ V: Bánk bán (Failoni béri. 4.), Tosca (12. béri. 4.) (de. 11. ill. 7). Nemzeti Színház: V. P: Kulcs­keresők (7) — H: Jövő V: KÜköke (7. 111. de. fél 11) — K: Faust (7) — Szó: Az a szép, fényes nap (7) — Cs. Szó: Bánk bán (7) —­­ Szó: örvény (éjjel fél 11) — Jövő V: Csongor és Tünde (7). Madách Színház: V: Warrenné mestersége (7) — H: Csillag a máglyán (7) — K. Cs. Szó, Jövő V: Régimódi történet (Cs. D. béri.: Szó, N. béri.: Jövő V: O. béri.) (7. Jövő V. fér­fi) — Szó, Jövő V: Hamlet (Jövő V: X. béri.) (8. ill. du. fél 3) — P: Lóvá tett lovagok (7). Madách Kamara Színház: V: Bunbury (7) — H: A házasság­szerző (7) — K. P. Szó: Kései ta­lálkozás (K: B/2. béri.: P: E/2. béri.: Szó: V/2. béri.) (7) — Szó: A vihar kapujában (K/2. béri.) (7) — Cs: Isten nem szerencsejátékos (7) — Jövő V: A házasságszerző. Elveszett paradicsom (du. fél 3. ill. 7). Vígszínház: V: Kakukkfészek (7) — H: Cs: Jó estét nyár, jó estét szerelem (H: H. béri. 1.: Cs: M. béri. 1.) (7) — K: Szó: Szó: Jövő V: Valencia bolondjai (K: K. béri. 1.: Szó: L. béri 1.: Szó. — Jövő V: G. béri. 2.) (7) — P: Harminc­éves vagyok (7) — Jövő V: Mi­­rantiolina (du. fél 3). Pesti Színház: V: Királyi vadá­szat (7) — H: Ami a legszentebb (I. béri. 1.) (7) — K. Szó: Jövő V: A gondnok (K . sál­tóbem­utató: Szó: Bemutató béri. 3.: Jövő V: —) (Z. Jövő V: fél 8) — Cs. Szó: Utazás az éjszakába (Cs: IV. béri. 1.: Szó: VI. béri. 2.) (7) - P: Eredeti helyszín (7) — Jövő V: Lőtte (du. fél 3). József Attila Színház: V. Szó. Jövő V: Veled, vagy nélküled (V. — Szó: Móricz béri. 2.: Jövő V: Radnóti béri. 2.) (Z, Jövő V: du. fél 3) — H. K. Cs. P: Éljen a ki­rálynő! (H: B. béri. —K: Z. béri. 3.; Cs: H. béri. 3.: P: J. béri. 3.) (7) — Szó: Jövő V: Nagy­­takarítás (Jövő V: Heltai béri. 2.) (7). Thália Színház: V. Sz. Cs: Bal négyes páholy (7) — H. Szó: Tör­ténelem alulnézetben (7) — K: Gargantua és Pantagrüel (7) — P. Színházi regény (7) — Jövő V: Bánk bán (de. 11. és 7). Fővárosi Operettszínház: V. Sze. Jövő V: My Fair Lady (Sze: Komb. 2. béri. 2.; Jövő V: P. béri. 2.) (7) — K: Cigánysz­erelem (7) — Cs. P: Kabaré (7) — Szó: A kutya, akit Bozzi úrnak hív­tak. Az ellopott futár (du. fél 3. 111. 7) — Jövő V: Montmairtrei ibo­lya (Ko­mb. 6. bér­. 2.) (du. fél 3). Mikroszkóp Színműi: H. oktatás! nap.— K. Szó, Jövő V: Ki fog gólt lőni ? (fél 9) — Szó, P: 60. szimfónia (7). Korona Pódium: Sze. Cs. ..Sze­retőnk, anyánk” (Tolnay Klári esti) (7). Vidám Színpad: V. Cs. ) Szó: Észnél legyünk! (fél 8) — H: Jövő V: Segítség, válunk! (fél 8, ill. du. fél 4) — K: Egy király Pá­rizsban (fél 8) — Sze: Jövő V: Kölcsönlakás (fél 8). Radnóti Miklós Színpad: V. Sze. Cs: Minden másképpen van (8) — H: Jövő V: A székesegyház (7) — K: A Muszáj-Herkules (7) — Szó: Szegény emberek (7). Ódry Színpad: P: Éhezőrművész (du. 4) — Szó: Éjjeli menedékhely (du. 3). Egyetemi Színpad: Szó: Jean Vugo filmklub (fél 6 és fél 8). Budapesti Gyermekszínház: Szó. Jövő V: A farkas és a hét gida (du. 3) — Jövő V: Magányos fe­hér vitorla (de­­ll). Zeneakadémia: H: Lehotka Gá­bor orgonaestje (Orgonaestek a Zeneakadémián 2.) (fél 8) — K: a Magyar Állami Hangversenyzene­kar koncertje (vez.: Ferencsik Já­nos) (Zenekari estek szoc. brigá­dok részére 3.) (fél 8) — Sze: Kin­cses Veronika és Gáti István mű­sora (Dalestek 5.) (fél 8) — Cs: Klepoch Ernő, Tarján­ Ferenc, Gregor József és a Liszt Ferenc K­am­arazen­ekar ha­ngv­ers­en­ye (Versenyművek 3.) (fél 8) — P. a MÁV Szimfonikusok koncertje (vez.: Tolmácsy László) (MÁV bék­. 7) (8), kisterem: Almásy László zongoraestje (A zongorairodalom nagy korszakai 1/7) (fél 8) — Szó: a Néphadsereg Művészegyüttesé­­n­ek ének- és zenekara (Téli bérl. 1/6.) (fél 8) — Kisterem: Bokor Tamás hegedűestje (Hegedűsbérl. 4.) (fél 8) — Jövő V: a Magyar Rádió és Televízió Zenekarának öt matinéja 1. (de. 11). Kertész Lajos zongoraestje (Chopin—Liszt zongorahangversen­vek 1.) (8). Pertis Zsuzsa csembalóestje (Csem­balóestek 1.) (8). Állami Bábszínház: Jókai tér 10: V: János vitéz (de. fél 12) — K. Cs. Szó. Jövő V: Jancsi és Julis­ka (K. Cs. de. 10: Szó: du. fél 3: Jövő V: de. fél 10 és fél 12). Népköztársaság útja 69: V: A ti­tokzatos jóbarát (du. 4) — Szó-tól Jövő V-ig: Gicaház az erdőszélen (hétköznap: du. 3; egyébként: du. 4; Jövő V: de. 11-kor is). Kamara Varieté: V: Szó: Jövő V: Téli karnevál (de. 10 és du 3). Fővárosi Nagycirkusz: egész hé­ten (kiv.: K): Gála *78 (fél 8. P. Szó: du. fél 4-kor is; r­okon: de. 10-kor is és du. fél 4-kor. Rövid tartalom és szereplőlista a Pesti Műsorban. ■Vasára­a­p, 1978. január 1. Útközben Miből van az autóbusz? „Mondd, csak, öcsi, meg tud­nád nekem mondani, hogy miből van az autóbusz?” Aki kérdezi, szép szál óriás. Deres hajú, de még fiatalos. Ötven felé járhat. Kezében szatyor, a Skála díszével. Tíz év kö­rüli legénykét faggat, de a srác nem válaszol. Nagyokat nyel, és a férfi tekintetét für­készi. Vajon mit rejthet ez a furcsa mondat? Miféle csala­fintaság húzódhat meg mö­götte? Még hogy miből van az autóbusz? Hallottak már ilyet? A gyerek húzza az időt, hátha kiderül valami. Hiába. A kér­dés ismétlődik. Szövege rö­vid­ebb lett, a hang csattan. ..Miből te, öcsi, felelj!” Nem lehet tovább kertelni. „Hát vasból!” Az óriás felnevet. „Na, ne mondd!” A kölyök bátorságra kap, visszakérdez: „Miért? Nem vasból?” „Nézz csak ki az ablakon. Végig.” „Üvegből is, nahát." „Szóval üvegből meg vasból?” „Igen.” „Nagyszerű. Pislants a talpad alá. Az ott mi?” „Gumi.” „Az eszed tokja.” A kapaszkodó­idra mutat, meg az ülések­re. A burákra is. „És ezek?” A gyerek pipacsvörös. Feladja a harcot. „Nem tudom.” A férfi taktikát változtat. És mintha semmi sem történt volna, úgy kezd beszélni. Ked­vesen, halkan, behízelgően szinte. „Na, és mi szólsz az Újpesti Dózsához?” Hát azért ez más. Ez már egészen más. A felelet magabiztos. „Ha a Törőcsik játszhatott volna. Mert ugye a Kere­kes ...” A férfi bólogat. Az egyensúly helyreállt. Egyen­rangúak társalognak immár. Érthető dolgokról. A fiú nekibátorodik. „És az autóbuszt miért kérdezte?” „Csak. Eszembe jutott.” „Miért?” „Nem fontos.” „Mondja már!” „Mit?” „Hát, hogy miből van?” „Igazán ér­dekel?” „Igazán.” És a férfi mondja. A gépet, amely a ka­rosszériát hajlítja papírként. Az üstökben fortyogó üveget. A bauxitot. Az alumíniumot. Az olajkutat. A csodát is, aho­gyan benzin lesz a fekete fo­lyadékból, meg autóbuszü­lés, padló is, akármi.­ Amit csak akar az ember. Messzi tájak­ról mond olyasfélét, hogy a kis srác szája tátva marad. Bányákról szól. Kemencék lá­vafolyamáról. A motor titkai­ról. Ezer alkatrészéről. Csa­pokról, huzalokról, csavarok­ról. Valami Fuji nevű masi­náról is, amely éjjel-nappal szuszog egy gyárban. Csápjai húznak-vannak, ragadnak, és fúr, mér, mar. Amit­ csak akar. Amire az ember megtanította. „Még?” — kérdezi a fiú, és várja a választ. „De még mennyi! Nagyon sok minden” — feleli az óriás. Ám hogy mi az a sok minden, ami még kell, hogy egy kék autóbusz talpra szökkenjen, már nem tudja elmondani. A gyerek le­­szállni készülődik. Búcsú. „Szervusz, fiú. Tiszteltetem­ az édesapádat!" Az ismerős társaság hall­gatja a történetet. „Tanmese? így esett, valóban?” „Valahogy így.” „De hát miért?” „Egy kifakadás miatt.” „Hogy­hogy?” „•'■Ez a rohadt busz« — mondta ama reggelen a kis­fiú, amikor már a harmadik kocsi is dugig tömve érkezett. Ami persze nem történhetett volna meg, ha az út meg az új trolivonal előbb készült volna el, mint a frissen felnö­vekedett lakótelep. De hát mit tehet erről az autóbusz? A pótjármű. És mit tehetnek ró­la azok az ezrek, akiknek ke­ze munkáját őrzi. Vagy legyen bűnbak a sovány buszveze­tő, aki dagadt csuklóval ve­szi a kanyarokat és izzadt homlokát törölgeti? Rájuk szálljon a harag? Ugyan miért? »Ez a rohadt busz!■* Otrombaság egy gyerek szájá­ból. De senki sem kapta fel a fejét, csak az óriás.” A társaság hallgatott. Az­tán vitázni kezdett. Egészen másról. Mert ők sem­ tudták, miből van az autóbusz. És nem is érdekelte őket. Reich mesél Karácsonyi ajándék. Kinyi­tom az albumot, belefeledke­zem. Reich Károly mesél. A Bagódombról. Édesanyjáról. Apjáról. Víg szüretekről és fekete bánatról. Gyermeklei­ket indító dolgokról. Testvé­reinkről, az állatokról. Játé­kos lovakról. Szép testűekről. És szép testű, büszke ifjakról Pompás lányokról. Ringó csí­­pejűekről. A szerelemről. Vo­nalak íve hajlik, kanyarog, fut, és meg-megáll. Golyóstoll nyomán kibomlik a ..Pity­pangvirág, kicsi Napocska”. Színes tus álmodja papírra őskelet leányzóit. És tempera kék vizén ring a Vízimanó sajkája. De hát ki törődik most a technikával? Érdekes ez? Érdekes lehet, de Reich gondoskodik róla, hogy ne tö­rődjünk vele. Nem tudunk ve­le törődni. Mert belemerítke­­zünk történeteibe. Vallomásá­ba. Bűvkörébe van költészete. Honnan e költészet? Csa­pongó fantázia csupán? Fan­tázia is szülte, természetesen. De ősforrása az emlékezet. A megtapasztalt valóság. A gyer­mekkor is. A szülői ház. A lé­lekbe ivódott öröm és bánat. Rozzant kerekeskút. Kereke láncra verve. Lécek támaszt­ják meg öreg testét. Tövében tyúk kapirgát, és kivénhedt leander szépíti. ..A mi ku­­tunk.” A sosem felejthető.. De van itt egy másik kút is. A költészetbe szépült valóság­. Az emlékezetből talpra szökkent. Uralkodik az éjszakai kert fö­lött. Fejét a hold sarlója ko­­szorúzza. Fák békálnak neki, és virágok illegetik magukat előtte. A hold képét fürösztő apró tavacska is őt köszönti. A vizet adót. Fáradt lovacskák, kopott szekerek. És egy vénséges vén szekér egyedül. Kerekei sokat próbáltak. Tán rás sincs már rajtuk. A saroglyában egykor gyerek kuporoghatott. Ott áll a szekér az udvaron, mint egy dolgos élet mementója. Miként odébb a lőcsből, tengelyből, kerékből eszkábált másik is. A fejfa. A temető dombján az apára emlékező. És a vidám lovak honnan? A ficánkoló paripák. A béké­sen legelészek. A szerelmet idézők. És a szomorúak hon­nan? A tragédiát hordozók. A Hetedik ecloga üvöltő menje honnan? És honnan az elpusz­tult, a szekérderékon hurcolt? Ők is a gyermekkor tájairól érkeztek? Onnan is. De ke­gyetlen létünk más vidékeiről is. Az emlékezés paripái ők, meg az engesztelésé. „Lovak, ti a teremtés gyönyörű reme­­­­kei, az élet játékos ficánko­­lásai, napban fürdők, csilla­gos homlokúak­, szabadon élők és kegyetlen sorsúak, egymást melengetők, bennünket örven­deztetni és segíteni tudók, ti kedvesek, jók és nagyon szé­pek, emlékezésem útján enge­­met kísérők — legyen szivem létetek simogatása.” És a bávatag oroszlán, a mé­lázó honnan érkezhetett? Hát a csíkjaiba burkolózó tigris? Bagolymama bagolycsemetéi­vel? És a mafla kecskék, bum­fordi tehénkék? Mesét fiadzó költők tarsolyából? Onnan is, persze. Ám legelébb gyermek­álmokból. Gyermekszívek meglesett vágyaiból. És a nők, Reich szerelemre termett asszonyai? A magu­kat kelletők. A játékosok. A szemérmesek. A tüzet szikráz­tatok és tüzet oltók. Ok hon­nan? Ábrándok erdejéből tán? Nem. A valóságból. A vágy szülte őket. A vágy, a szere­lem csiholója. Az élet szere­­tete. Hitem szerint — ez a kötet címe. Két szóban a kitárulko­zó őszinteség. És több mint száz képben az ígéret beváltá­sa. A sors adta örömök és bánatok vállalása. Hite sze­rint. És rátestált tehetsége, szép mestersége eszközeivel. A látvány semmivel sem pótol­ható erejével. Csatár Imre

Next