Népművelés, 1967 (14. évfolyam, 1-12. szám)
1967-01-01 / 1. szám
Csillagverdeső Felismertem a járásáról Járása lassú, mint azé, ki megyényi tájakat jár be gyalog, mint akinek nem egészségi javallat ez , de tervezett dolog; lépéseit egyformán méri, ha sár marasztja lábát vagy homok, s ha alkonyatkor hazatámolyog. Aki a földön magot szórva lépked, kíséri a földforgató ekét, teli kalászt lép át, óvja a fészket. — maga előtt mindig az útra néz, s megnézi jól, hol áll és hova lép. Felismertem a járásáról. — Az ember bárhogy esküszik, a port, sarat leverheti lábáról, csizma, bakancs s a bocskor eltűnik, de pár lépés mindent elárul: mily tájon át jött, honnan érkezik, s melyik égalj alá igyekezik. Sötétből, mélyből néznek fel redd, makacs, kemény haraggal összezárt ajkú rokonok — testvérek, apák és összekulcsolt kezű nénikék — szemükben már az égentúlikék. Mélyen szemükre vont kalap alól ítélnek komoran, míg olvasol. Néznek a rég kénytelen megtanult csalódásoktól bizalmatlanul. Közben a részletek finom úri bravúrja nekik nem földöntúli gyönyör: a szépet másképp érzik ők, a világot először kérdezők. Lesnek: mi jó sül ki ebből nekik? Hasznos a szó, ha már róluk esik? Eső-e, mely nyomán mező kihajt? Kezük kérgét megpuhítja-e majd? Nyakukba kötve kő, igaz szavak, panasz, kiáltás, vágy és indulat görcse szorítja, fojtja szívüket, és csak ha helyettük mondod, leveszed mellükről a dadogást, úgy lehet felbukniuk a sodró gond alól. S most sietve tör fel, zihál, dalol a kapkodás, a szomj, a levegőt, eget ivó, szívet-vért-pezsdítőt. Nézd: száz és ezer mélyből felbukó arc lobban itt, sugarat kapkodón. Ezer, ezer fej, szinte prüszkölő, a szokatlannal sírva küszködő, neveletlen éhében ordító, kitátott szájjal faló, habzsoló. Tüdejük lombja-szomja valahol a múltak térde alatt fuldokol, s oly mélyről szívják a lélegzetet: behabzsolják szinte az egeket, s a Végtelent, a csillagverdeset, ők, a csillaggal égig repesők. IRODALMI EST TURKEVÉN 194. özv. Szilágyi Imréné 03 éves parasztasszonynak, aki a könyvtár legszorgalmasabb olvasója, versei Téli álom. Kóbori Pál felvétele (Kecskemét) Téli Mátra. Fazekas Margit felvétele (Budapest)