Szabad Föld, 2013. július-december (69. évfolyam, 27-52. szám)

2013-09-06 / 36. szám

A vidék családi hetilapja ♦ 2013. szeptember 6. Korosodik a falu. Évente ün­neplik őket. Kevéske pénz jut erre, szigorították a feltételeket, kérték, most már csak a 70 éven felüliek jöjjenek. Lettek így is az ünnepségen százan. - Hol vannak a fiatalok? A gyerekek? Akadnak még, sze­rencsére nemcsak mutatóban, hanem kevesen vannak - feleli a polgármester. - Kétnemzetisé­gű a falu, békében élve, szlová­kok és magyarok lakják. Két templomunk is van: egy evan­gélikus, oda többnyire mi, a szlovákok járunk, és van katoli­kus is, de hiába, gyakran teme­tünk, ritkán keresztelünk - pa­naszolja. Szavait erősítve halljuk, ha­rangoznak. Korai még, a dél odébb van. Riadtan les. Nem szóltak, nem hallott róla, hogy megint meghalt valaki. Végre elmosolyodik: Vera néni az, Petrás Józsefné, ő húzza a harango­kat. Hirtelen sötét lett, vihar készülő­dik, ő pedig felhőket oszlat. Lehet benne hinni, nem hinni, akár moso­lyogni is, hallom, de jégesőt hárít el. A maga nemében ez is hungarikum, igazi kuriózum! Vera néni 91 éves lesz október­ben, de fürge eszű, beszédes asszony. A combnyaktörése előtt frissen moz­gott. A műtéteken túl már bot segíti a járásban, de ezt a jégesőt elűző harangozást, míg bele nem tanulnak, másra nem bízza. A harangozást, árulja el, az „macskájától” tanulta el, neki meg az „apácskája” mutatta meg. Családi örökség ez, szabadal­maztatni kéne, a tudományt egy­másnak adják tovább. Két harang van a templomukban. Minden részlet fontos, nagyon nem mindegy, mikor, milyen erővel, s hogyan szólaltatják meg. Dicsekedni nem akar, de mióta ő kongatja őket, pedig van annak is vagy 30-40 éve, még még csak egy­szer pusztított. Nem ő hibázott, a határban lucernát gyűjtött, futott is, de késve ért a haranghoz. Kérték is, Vera néni, ha lehet, eső előtt ne teke­regjen, így tervezi a napjait, az idő­járás-változást előre megérzi, mes­­szire eljárni se tud, nem lesz hiba. Most a leányát (ő se mai gyerek), Szedlák Józsefn­é Ilonkát tanítgatja, hogy a jégoszlató tudása ne szálljon vele a sírba. Hanem, fiam, tudod, mi a baj, kérdi. Csak az, mint rajtam húsvétkor a szoknya, fogy a palóc, a szlovák a faluban. Régen ünnepre 16 szoknyát húztam magamra, ma, ha csak öt van rajtam, senki se szól, lehet, észre se veszik. A misén annyian voltak, a fiatal lányoknak már nem jutott hely. A fal mellett álltak, a Biblia mellé kendőt is hoztak, hogy útfelmutatás­nál arra térdepeljenek. Ma csak lé­zengünk, ha köszönök, dicsértessék a Jézus Krisztus, alig van, aki fogadja. Lassan eltűnünk a térképről, sorolja. Aztán kacsint, ne rémüldözz, fiam, nem hagyjuk ám. Voltam a falugyű­lésen, eljött mindenki, aki aggódik Terényért. Döntöttünk, jöjjenek a nagycsaládosok, ahol gyerek van, jövő is van! Az ám, a gyűlés! Tényleg eljöttek sokan, úgy a fél falu. Pénzük nincs sok, lehetőség is csak akkor, ha soká­ig keresgetjük, mondja a legfonto­sabbakat a polgármester. Úgy szá­moltunk, van 10-15 üresen álló ház itt, oda majd nagycsaládokat várunk. Hogy gondoltuk? Egyévnyi ingyen lakhatást adunk, akiknek legalább két óvodáskorú gyermeke van, s aki­ket idén a terényi óvodába íratnak be. Plusz vállalják a rezsi fizetését, s azt, havonta legalább 30 ezer forin­tot előtakarékossági számlára tesz­nek. A házat, kertet, udvart rendelte­tésszerűen használják, óvják. Kértük tőlük azt is, igák meg, hogyan gon­dolják Terényben a jövőjüket, mert munkát itt, a közelben hazudni nem akartunk, sajnos nem ígérhettünk. Mondja a polgármester, két hónap elmúlt, talán ketten érdeklőd­tek. Aztán csoda történt, augusztus elejére lettek harmincan. Akadt csa­lád, amely nem felelt meg a kiírás­nak, s akadt olyan is, amely ben­nünk csalódott. Gondolták, a házat majd ingyen adjuk. Hogy adhat­nánk? Nem a miénk, pénzünk sincs rá megvenni, csak közvetítünk. Le­veleztünk, telefonálgattunk, a határ­idő lejártakor, augusztus 15-én még mindig volt 11 komolyan érdeklődő család. Volt köztük székesfehérvári, s akadt, aki még távolabbról, Püspök­ladányból jönne. Fontos a kölcsönös szimpátia, hát felkerestük őket. Né­­hányan közülük is jöttek, megnézni, mi vár itt rájuk. Hét család még mindig érdeklődik. De nézzék meg önök is, mit kíná­lunk, tanácsolja. Autóba ülünk. Gon­dozott, virágos, tiszta település Te­­rény, de az üresen álló házakon látni, van rajtuk, bennük igazítanivaló. Az egyiket beköltözni szándékozók né­zegetik, tesztelik. Dezsény Zoltán, nyújtja a kezét a férfi. Páljával, Boros Judittal környe­zetgazdálkodási agrármérnökként végeztek. Budapestiek, de nemrég két kisgyermekükkel Bercelibe, egy al­bérletbe költöztek. Pályáztak itt is, nyertek, most ismerkednek a környe­zettel. Jönnek, költöznek, kérdezem. Összemosolyognak. Tetszik a hely, az óvoda, az iskola is, jó is lenne, de rengeteg még a kérdőjel: kapnak-e munkát, távmunkára van-e lehető­ség, mennyiért vehetik majd meg a házat? Nem, nem titkolózunk, tény­leg nem tudjuk, mi lesz, felelik. Túl korán érdeklődnek, mondja Brozsó Andrásné. Hét család járt itt, s mind a hét azt mondta, talán. Vár­juk, hogy a „talánokból” idővel ige­nek lesznek. Terényi népszokás a Gergely-já­­rás. A búcsúzó negyedikesek, mert a felső osztályokat másutt végzik, Ger­gely napján felkeresik, saját verssel köszöntik, a családjuktól kikérik a jövendő elsősöket. Idén a két búcsú­zó negyedikesünk, pedig még a szomszéd faluba is elmentek hozzá­juk, összesen öt elsőst kért ki. Kér­dezte, miben bízunk, mit szeretnénk elérni. Talán azt, hogy jövőre is le­gyenek legalább ennyien vagy még többen. Az lesz csak a boldogság, akkor már nem dolgoztunk hiába. Guba Zoltán H­i­rdetés Brozsó Andrásné igazgatja az iskolát és a falut A Dezsény család még tipródik, költözzenek-e Terénybe vagy sem a vendégek elvihessék a róluk ké­szült felvételeket. Ő meg minden­nap éjfél után esett ágyba... De hát kommandós volt! Csak azok a találatok... Az első és kiheverhetetlen: Ben halála. A 19 éves fiú autóbaleset­ben szörnyethalt a Szabadkikötő úton. Később felbomlott a család is, új kapcsolatba lépett, a változás gondjait is cipelte tovább. Szakmája is cserbenhagyta: a film, a papír­kép, a fixírió világa lejárt, bekö­szöntött a digitális jelen, s ő, aki évtizedekig egyedül volt a Szabad Föld fotórovata, hirtelen ifjú fotó­sok között találta magát, akik egy számára idegen nyelven beszéltek... Mégis: szerette az életet. És arra használta, hogy élvezze. Ahogy az angol mondja: Live like there’s no tomorrow! Vagyis: élj úgy, mintha nem lenne holnap. És így is élt. Amihez hozzátartozott az örökös munka, a cigaretta, az ital, a haverok és a balatoni halak, amelyek már akkor menekülni kezdtek, amikor Miki, Pesten, még csak beszállt az autójába... A kommandós - tudjuk jól - nem mutat érzelmet, a sebekről nem beszél. De volt egy „faliújság­ja” az íróasztala fölött, az szólt helyette is. Mi volt rajta? A Szabad Föld egy anyák napi címlapja, rajta az újszülött Benjamin. Aztán képek, ahogy a Hősök terén Ben „ugratja" a gördeszkát, és Olivér, ahogy Cambridge-ben átveszi a dip­lomát. Az öreg pulikutya, Jedy, a Ha című Kipling-vers - „Ha a Si­kert, Kudarcot bátran állod, s úgy nézed őket, mint két rongy csalót... ”­­, meg egy vers, angolul, Ben halá­lának tizedik évfordulóján. You left me here... But we’re never apart For I hold all your memories deep in my heart... Itt hagytál... De sosem vagyunk egymástól távol Mert minden emléket rólad a szívem örökre tárol... * A faliújság sincs többé. Helyére - tudom, ő is így akarná - majd két sor kerül: Don’t cry because it’s over - smile because it’s happened! Ne sírj azért, mert vége - mosolyogj azért, mert megtörtént! Szűcs Gábor Elhunyt kollégánk, Bohanek Miklós temetése szeptember 11-én, 10 óra 30 perckor lesz az Új köztemető (1108 Budapest, Kozma utca 8-10.) III. ravatalozójában. Fókuszban E­lőfizetési lehetőség Szaba­d Föld A vidék családi hetilapja A Szabad Föld című lapot előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Hírlap Igazgatóság Postacím: 1900 Budapest Előfizethető az ország bármely postáján, a hírlapot kézbesítőknél, valamint megrendelhető E-mail-en: hirlapelofizetes@posta.hu és telefonon 06-80/444-444. Magyar Posta

Next