Új Tükör, 1985. január-március (22. évfolyam, 1-13. szám)
1985-03-10 / 10. szám
_ Október 15. Ki a pályaudvarra. Eleredt az eső. A biciklizők valami nyloncsuklyában, lebernyegben és gumicsizmában pedáloznak. A társaság azon mulat: leányfalusi szomszédunk, Bella, reggel, amíg férje borotválkozott, szépen becsomagolt, a bőröndöket le is vitték a buszba. Akkor derült ki, hogy Lali nadrágjait is elpakolta. Küldte, menjen a kofferok után, szerezze viszsza, ám hogyan, alsóban? Végre nagy nehezen, közös erővel megoldjuk a súlyos kérdést. Indulás Sanghajba. Ráz a vonat, nem tudok írni. Talán majd később. Útközben, stílszerűen, Szomory Párizsi regényét olvasom, nem is emlékszem, hányadszor, még hazulról hoztam, arra se, mert éppen ezt. Érdekes, hogy a magyar irodalomnak hányféle Párizs-élménye van. A száműzött Rákóczi udvari kegyenc pompája és megalázottsága, a kétes hírű Hôtel de Transylvanie. Justh Zsigmond arisztokrata- és művészvilága, nála csupán napló, de Proust szinte személy szerint ugyanazokból a figurákból építette föl az Eltűnt idő ciklusait. A katonáskodás elől kiszökött Szomory nyomor Párizsa, a szüntelen balkáni Pest felé vágyakozásával. Heltai Family Hoteljának cifra bohém szegénysége, emigrációs kavargása. A fel-feldobott Ady Bakonya, Szent Mihály útja, Nagy Endre kabarén nyert gazdag unalma, melyből a háború hírére sietve hazarohant, egyenest a frontra. Kosztolányi Cseregdi Bandijának olajszaga és tökéletes idegensége. Hevesi András perverz, esős Párizsa. Illyés hunjainak prolinegyedei, mozgalmai és szürrealista szalonjai. Radnóti sarki pékje és üvöltő macskái, József Attila ülőkéten illemhelyei satöbbi, satöbbi És ez mind ugyanaz a Párizs, s mégis más és más, ahogy az időben változik, amint ki-ki a maga hátán batyuként kivitt osztályával, ifjúságával átéli, és újra s újra friss szemével látja. Sanghaj. Először a szállodába fuvaroznak. Modern, amerikai típusú, felhőkarcoló hotel, óriási hall, butikok, éttermek, büfék, több gyorsfelvonó, a szobák is összkomfortosak, a két ágy közötti irányító szekrénykétől kapcsolhatók a lámpák, csengők, fűtés, szellőzés, rádió, tévé, a fürdőben is minden, ami kell, Chicagóban se lehetne perfektebb. Viszont útitársaink, két emelettel lejjebb, patkányokkal találkoztak, és azt mondják, nem tanácsos élelmet szabadon hagyni, megrágják, eltüntetik. Sanghaj állítólag a világ legnépesebb városa, 14—15 millió lakossal, és egyik legfontosabb, legforgalmasabb kikötője. A múltban a nemzetközi kereskedelem fő távolkeleti bázisa, számos külföldi képviselettel stb., stb. — de hát ezt mindenki tudja. A régi idők emléke a Bund nevű üzletházsor a 2 HORVÁT JANÓ FELVÉTELI 100