Jelenkor, 2018. július-december (61. évfolyam, 7-12. szám)

2018 / 7-8. szám - Tóth Krisztina: Nézőtér; Tűztér; Játszótér

TÓTH KRISZTINA Nézőtér Csöngettek már, egy házaspár a szélen mobillal nézi, a sor hol lehet. Páran felállnak, így adnak helyet, az ő két székük belül van, középen. Egy fiatal lány figyel feketében. Direkt nem mozdul. A térde remeg. Rá se néznek, a férfi a jegyet pödörgeti és köhint a sötétben. Hosszú szünet jön, kanyarog a sor. Az előcsarnok is fülledt meleg ma. A férfi előtt már ott a dupla bor, a nő még lent, a mosdóban rekedt, s ha a másikra néz, oldalt, látja jól, a kezén áll a szappan, mint a sperma. Tűztér kész lett a házuk. Örültek, hogy áll. A bútorok még lapra összekötve, de már ott várt a kandalló, előtte a fahasábok, a füles kosár. Szeptember volt, még tombolt a nyár, és úgy látszott, hogy marad is örökre, de ők vágytak a képre, ahogy körbe­ülik a lángot: kisgyermek s a pár. 737

Next