Népszava naptár, 1939 (Budapest, 1938)
Kis kultúrtörténet
fáj, rántsd magaddal sírodba az egész nemzetet, mert tovább élnie nélküled gyalázat lesz, veled halnia pedig dicsőség! Ezzel köszöntlek, ez legyen útravalód az életben. Élj boldogid! ... Nem kívánom, hogy ne találkozzál részekkel pályádon, mert az örökké nyugodt élet fél halál, de legyen mindig férfierőd a részeken diadalmaskodni! Késő éj van. Jó éjszakát, szép csecsemő ... szép vagy te, szebb minden országbeli testvéreidnél, mert nem fürödtél vérben, mint azok, téged tiszta örömkönnyek mostak, és bölcsőd párnái nem hideg, merev holttestek, hanem boldog, forró szívek. Jó éjszakát! ... Ha elalszom, jelenj meg álmomban, a miilyen majd leszesz férfikarodban, a miilyen nagynak, ragyogónak, világtól tiszteknek én reméllek. (Naplórészlet 1848 március 15-ről.) TOMPA MIHÁLY: Tisztelt Uram! Azon kérdésére: miért nem írok, legegyenesebben így felelhetek: Nincs kedvem! Mivel az írásból jelenleg: 1-szer: Szellemi jutalom nincs. Tompa Mihály Mivelhogy az ördög sem olvas, s nem vesz könyvet. 2- szer: Anyagi jutalom nincs, vagy alig több a semminél. 3- szor: Korszerű eszméket nem lehet a közönség elé vinni. Az örökös halvány holdsugár előttem igen unalmas. Ez okból további közremunkálkodásomat kegyednek meg nem ígérhetem. (Levél a Bach-korszak idején Szilágyi Sándorhoz, a „Magyar Emléklapok“ szerkesztőjéhez.) BÁRÓ EÖTVÖS JÓZSEF: Meg vagyok győződve a szabad sajtó üdvös hatásáról. A despotia meteorhoz hasonló, amely mint fénytünemény támad, s miután az égen ragyogva átfutott, mint idomtalan sötét tömeg esik a földre. Igaz, hogy a szabadság maga még nem boldogít, de ugyanezt mondhatjuk a világosságról is, amely csak azon tárgyaktól nyeri becsét, amelyeket általa látunk, a melegről, mely nélkül semmi sem tenyészik, a levegőről, melyben élünk, de vájjon nem lenne-e ezért balgatag az, ki, mielőtt magának azt biztosította volna, mi minden egyébnek föltétele, más javak után fáradni vagy nekik örülni tud. (Gondolatok.) BYRON: Az a művész, aki elveszti függetlenségét és szabadságát, el fogja veszteni erejét is. (Részlet Gamba Petrához írott leveléből.) FLAUBERT: Kedves barátom, tudatom, hogy holnap, január huszonnegyedikén, reggel tíz órakor, jelenlétemmel meg fogom tisztelni a bűnözök számára fenntartott helyet a hatodik rendőrségi kerületben. Nem számítok igazságra. El fog-